1 часть

Странная вещь эти старые песни
 В детстве - это были романсы, которые пела дома мама. Тогда мы среди них просто жили всей семьей, иногда бунтовали, потому что трудно все время жить под звуки голоса и пианино. Мама не была певицей - она была учительницей. Но голос, у нее был хороший, она могла подбирать мгновенно любую мелодию, но увлекали ее романсы и сцены из опер.

До сих пор я помню все те романсы.  Я чувствую их подкоркой, и ощущение, что я знала их всегда.
И я радуюсь, когда слышу, как она иногда играет на пианино

Шли годы - нами завладели барды - походная романтика, песни у костра, ах, гостиница моя, ты гостиница, и перевесь подальше ключи. И за туманом и за запахом тайги, и «Когда на сердце тяжесть и холодно в груди
К ступеням Эрмитажа
Ты сумерках приди
Там без тепла и хлеба
Забытые в веках
Атланты держат небо...
И Окуджава. Ну, это совсем отдельно
Городницкий, Ким, Визбор, Ада Якушева...

И, конечно же - Галич и Высоцкий
Хотя начиналось все (и продолжается до сих пор) - с Окуджавы
И особняком и Новелла Матвеева, и удивительные Никитины, да еще и Ким, и Клячкин, Вероника Долина, а потом Щербаков .

И мне казалось, что моя жизнь - это вот эти песни

Это, конечно правда. Но

Случайно я попала  на караоке. Там я услышала песни, которая пела когда-то просто вся страна, с мажорным советским настроем, те, что мы слышали по радио, или помнили по кинофильмам. Моды менялись, а радио пело и про девчонку, которая стоит в сторонке. И про Золушку, и про «я люблю тебя жизнь» И песни Пьехи, И ландыши, и любимый город может спасть спокойно. А нам бы нам бы нам бы всем на дно. А там и Костя - шаланды полные кефали в Одессу Кости приводил...
Странно...  Я никогда не задумывалась об этих песнях. Я даже высокомерно их и за песни-то не считала, ну кроме Кости со своей кефалью. Непонятным оказалось, что я помню все эти мелодии, и почти все слова. Как, как это могло произойти?. Ведь на самом деле, я люблю романсы и авторскую песню - все то, что перечислила выше. Но помимо моего желания - я помню почти все романсы, и все песни, которые окружали меня всю мою жизнь.
И что-то странно ноет сердце, и хочется подпевать и шаландам, полным кефали, и подмосковным вечерам - что поделаешь - наше прошлое неожиданно оказалось реально существующим в нашем настоящем. И возвращает нам наше время.

  О бардах

И все же... О двух совершенно разных бардах мне хотелось бы написать отдельно.

  Хвост

Когда мы жили с мужем в коммуналке в маленькой комнатке, и к нам постоянно приходили друзья, а иногда и приезжали из-за границы, мы любили петь под гитару, или слушать песни, записанные на магнитофон.

Тогда нам привезли песни Хвоста - Алеши Хвостенко. Когда-то он жил в Питере, потом переехал в Париж.  Он создавал какую-то особенную атмосферу.  И мой маленький сын, засыпая, любил слушать эти песни. Почему? Бог знает, ему понравилась песня «Игра на флейте». Так он и засыпал под нее, хотя слова были совсем взрослые...

Алексей Хвостенко (ХВОСТ)

А Алексей Хвостенко, тем временем, жил в Париже, издавал со своим другом Анри Волохонским литературный журнал, писал картины и пьесы, и продолжал петь песни.

Его песни, а скорее даже его особенная, чуть хрипловатая интонация обладали удивительным свойством - казалось, что мир прекрасен, и все мы любим друг друга. Это иногда даже не зависело от текста самой песни.

А когда мы приехали в Париж, то решили встретиться со своими друзьями. Эмигрантская среда - художники, писатели, поэты - все иногда ссорились друг с другом. Но когда мы собрались все вместе, Хвост взял гитару и начал петь  - атмосфера волшебно преобразилась, мы снова все близкие и родные. Когда мы пели песни Хвоста - все объединял его голос, который предрекал дружбу, и любовь, и все возвышенные чувства сразу расцветали
Мы подпеваем Хвосту, а он поет и ту старую песню, и Орландину, и песню о том, что мы всех лучше, мы всех краше...
Это воодушевило всю компанию, и мы решили каждое утро начинать с этой песни - очень поднимает настроение.

»Мы всех лучше!
Мы всех краше!
Всех умнее и скромнее всех!
Превосходим в совершенствах всевозможные хвалы!»

Праздник жизни.

Многие, наверно знают песню

«Над небом голубым
Есть город золотой
С прозрачными воротами
И яркою стеной»

Песню эту сочинили Алексей Хвостенко и Анри Волохонский. Но долгие годы все слышали ее в исполнении Бориса Гребенщикова. Он сначала просто позаимствовал ее у Хвоста, а тот потом  ее и подарил.. Но не автор - нечаянно что-то меняет в песне, и тем  утаивается иногда ее основной смысл.

Боря пел, как услышал - Под небом золотым... А как же - все мы ходим под небом..

Но начиналась песня со слов - Над небом голубым, а там все иное. Это почти рай. И там возможно все...

И когда мне грустно, я себе и напеваю - над небом голубым.... Есть город золотой...

И почему-то мне кажется, что это Иерусалим - хотя каждый может себе представить любой другой город.

Марина Меламед.

Иерусалим и интонация.

Как раз в песнях Марины Меламед для меня все это и сливается воедино. Она уже давно живет в Иерусалиме, приехав когда-то из Харькова. Работает, как и все, поет...не как все. Выступает на концертах. Болеет.. Но..

Все ее насморки, кашли. И прочие болезни мгновенно уходят, когда она берет в руки гитару.
И по телефону голос грустный, болеет мол. А потом начинается - а давай я тебе спою - тут новая песенка вылезает.
Конечно, давай - я этот процесс обожаю. Когда из человека рвется. А он задумывается ТАК спеть, или поменять - ему нужен слушатель - хотя бы на другом конце провода.
А я вот тот самый слушатель, который сразу начинает балдеть от интонации, и говорит все нужные слова, и выдает все радостные эмоции. И это сразу сказывается самым положительным образом на здоровье, а песни, а голос - все лучше и лучше.
Я люблю, как она немедленно оказывается в нужном месте, в нужной атмосфере, а если атмосфера не та, она ее быстренько меняет, и атмосфера сразу начинает благоприятствовать.
Марину я полюбила сразу и бесповоротно - за интонацию - в стихах, в постах, в песнях - меня пленяет ее интонация. И эти шарфы, Шляпы и гитары....

 У нее есть диски - иерусалимский диск, а последний - кофейный блюз в Иерусалиме.
И я их слушаю, когда мне плохо. Что еще поразительнее - я слушаю их, когда мне хорошо.
Я начинаю любить даже чужие стихотворения, на которые она пишет - они сразу начинают иначе звучать - меняют интонацию. А уж когда на собственные стихи.. Интонация так сразу подстраивается к стиху, что ты уже сам его поешь.
Эта интонация совершенно для меня создана - как это у нее получается - не знаю.
Я не знаю, как выложить ее песни. Только слова. Но без музыки, которая придает им ту самую любимую интонацию - они выглядят иначе. И все же

У нее много песен об Иерусалиме - на свои, и на чужие слова. Несколько песенок об иерусалимских автобусах - не забудьте - в Иерусалиме нет другого транспорта - трамваев, к примеру - нет. Собирались, но никак еще не собрались. Метро - тоже обсуждали, но...не получилось. Так что наш любимый транспорт - это автобус.

И срез - пласт иерусалимской жизни - этот автобус - там жуют  бутерброды, там иногда поют, а иногда слушают ламбаду, там едут  юные солдаты с автоматом, и пожилые старушки, и религиозные горожане, и девчонки в шортах. И вот такой автобус -  в песне Марины. Слова - ее собственные

Мой беспечный автобус бежит на восход
Под ламбаду и музыку Верди.
И поёт, и стреляет, и шварму жуёт,
И надеется он, что бессмертен.

От Хевронских дорог до кафе на Кинг Джордж
Нас качают дожди и жара,
Бесконечной весны бесконечная дрожь,
Или осени вечной пора...

Как верблюды, мы ищем большие пески,
Мы привыкли бродить по пустыне.
Нам колючки родные до боли близки,
Наше сердце вовек не остынет.

От реки Иордан до Британских морей
Мы гуляем туда и обратно.
Эй, ямщик, погоди, не гони лошадей,
Мы на верном пути, вероятно...

Мой беспечный автобус...»

Песенка, про беспечные автобусы, которые взрывались в Иерусалиме и других городах, но по-прежнему бегут по городу - «видно думает он, что бессмертен»

Некоторые ее песни можно послушать и скачать здесь - http://www.antho.net/library/melamed/index.php

И последняя недавняя ее песенка

Иерусалимский кофейный блюз

Кофейня, пальмы и звон мобильных на переходе
Во двор направо. Ты одеваешься по погоде,
Но вырастают - как кипарисы и даже росы -
На тему "кто ты?" твои сомнения и вопросы.
Ну, натурально, ты бог и царь, и простой садовник,
Плати налоги, люби семейство, сажай крыжовник,
Смотри на небо, не забывая смотреть под ноги.
Хотя убоги, но есть надежда, что мы - как боги.

И зажигаем такое пламя, что ночь бледнеет,
Смотри - меняет свои одежды небо над нею.
А по субботам, когда звезда за собой поманит, -
Задёрни шторы - и лампа светится как в тумане...
Кофейня, пальмы, земля, песочница и качели.
Весна начнётся как на картине у Боттичелли -
В стране, где вечно растут оливы, цветы и цены,
Весна приходит в кофейной пене обыкновенно.

Обычно спросит: "Ну что, дружище, сегодня - как ты?
Устал, наверно, от бесконечной осенней вахты?
Тут и зима превратилась в осень, февраль ноябрьский...
Ты завари из кофейных зёрен напиток райский
Кофейной чашечке даже блюдце не помешает
И, если ложечка пену нежно перемешает,
Тогда забудешь, что осень ждёт на твоём пороге
На красно-жёлтой, на бесконечной своей пироге.

Пока играет вечерним светом весна в бокале,
Дорогой этой идти к рассвету мы не устали