EN
Старый сайт
КРЕМЛЬ В ЧЕРНОЙ ЗОНЕ
26 января 2014, 14:03Ходорковский в Цюрихе. Мы говорим с ним не о политике. О ней он на первой же пресс-конференции сказал всё, что мог и хотел. Повторять - нет смысла, а сказать больше он, понятное дело, не хочет и не может.
Но есть гораздо более грандиозная тема. Русская тема. Тюрьма.
Когда-то это был олигарх № 1, самый богатый человек России. Но последние 10 лет и 3 месяца он был зэк. Очень особенный. Зэк № 1.
рисунок: Алексей Меринов
Путин принимал решение один
Александр МИНКИН. Отпустили Лебедева. Что скажете?
Михаил ХОДОРКОВСКИЙ. Я счастлив, что Платон Леонидович на свободе.
- Думал, вы там навсегда. Пожизненно.
- Я и сам так думал. Лучше не обольщаться. Потому что если обольщаешься напрасно, то потом тяжело. Конечно, у каждого человека свои психологические особенности. Мне проще жить по принципу «не верь, не бойся, не проси». Так что если б мне не предложили написать, то я бы и не написал.
- Кто предложил?
- Геншер.
- Но он же не лично?
- Нет. Кто-то из адвокатов привез...
- Адвокат понимал, что это исходит как бы от Геншера, или думал, будто это инициатива самого Геншера?
- Не знаю, что понимал адвокат. Я знал, что предложение исходит от Путина.
- Вы это знали или предполагали?
- Конечно, знал.
- Формально знали?
- Знал, услышал, прочёл, - давайте не будем сейчас обсуждать технику.
- Почему он вас освободил?
- Сам спрашиваю у всех.
- Из-за Олимпиады?
- Нет. Моя версия несколько более конспирологическая. Я считаю, что некоторая часть путинского окружения малость отвязалась, по мнению Путина. И он хотел привести их в более нормальное состояние. Для этого, на мой взгляд, у него было ровно два варианта: либо Сердюкову дать 10 лет, либо выпустить меня. И то, и другое произвело бы приблизительно одинаковый эффект.
- Ваше освобождение произвело эффект атомной бомбы. А посадка Сердюкова - ну, посадили, ничего сверхъестественного.
- Мы же сейчас говорим не про реакцию общества. Мы говорим про очень конкретных людей. Им показали, что не на все решения президента они имеют возможность влиять. Для них это весьма существенно. А кое-кто, как мне известно, узнал о решении президента из средств массовой информации.
- Это для них дополнительный удар.
- Да. Я убеждён, что Путин сделал это осмысленно, именно из внутренних соображений. А внешние соображения, если его и волновали, то во вторую очередь.
- И никакой утечки не было. Ни малейшей. Это значит, что практически никто и не знал.
- Да.
- Он принимал решение один.
- Да.
- Просто один.
- Да. И, как я понимаю, в этом смысл урока для той публики: некоторые решения он принимает один. Не уверен, что это в принципе хорошо для страны. Но, если уж построил вертикаль, - изволь соответствовать.
Михаил Ходорковский (слева) и журналист "МК". Официантка несёт бутылку белого (налево) и рюмку красного (направо). У нас так спецподразделение ФСБ доставляет свидетелей
- А теперь, поскольку у нас гуманитарный разговор, не о политике, то когда вы доедите суп...(Разговор шёл в ресторане, официантка принесла Ходорковскому рыбный суп. Горячий.)
- Я не настолько увлечен этим процессом. Хотя, конечно, увлечен, но не настолько.
- А там горячее всё или холодное?
- В лагере всё горячее. Потому что горячее или холодное, или насколько прилично приготовленное, - это зависит от заключенных; они ж готовят. Если будут давать холодное или уж совсем плохо приготовленное, то... будут конфликты. А вот какие продукты, это уже от повара не зависит.
- Давайте про момент, который условно называется «самолёт». Об аресте, про 2003 год. Вы сидите в самолёте. Вдруг кто-то врывается...
- Сидим в самолёте, в Новосибирске, ждём заправку. Ждём-ждём. Потом нас отогнали на дальнюю стоянку. Глядим в иллюминатор - оцепление стоит. Они не очень далеко стояли, метров 50, может, больше.
- Для вас это был сюрприз?
- Ожидаемый сюрприз. Думал, они дождутся моего возвращения в Москву. Вызов в прокуратуру уже был. Я им написал, что как только прилечу из командировки - приду. Я ехал в Иркутск, в Школу публичной политики, потом в Эвенкию. Думал, вернусь - пойду в прокуратуру. Но они решили, что надо вот так сделать. Ведь это ж не был арест.
- Это задержание.
- И задержания не было. Это была доставка свидетеля. У нас так спецподразделение ФСБ доставляет свидетелей. Хотя по закону, если свидетель находится в командировке, они не имеют права доставлять. Они должны подождать. Тем более, если известна дата, когда вызванный приезжает.
- Увидев оцепление, о чём вы думали? Как представляли себе дальнейшее?
- Возвращаясь в Россию из последней зарубежной командировки, я чётко сознавал, что риск стал большим. А когда поехал в эту командировку по регионам России, уже понимал, что, видимо, всё. Полной уверенности, конечно, не было, я рассчитывал, что ещё процентов 20 у меня есть. Оказалось, нет.
- Что вы почувствовали, когда они ворвались в самолёт?
- А они не врывались. Они спокойно зашли.
- Не орали: «Мордой в пол!»
- Это всё сказки. О чём вы говорите? Там же все знакомые. Поймите, специально послали людей, которых я знал. Чтобы не было никаких конфликтов.
- Вы их знали в лицо?
- Да.
- Начальника?
- Начальника, не начальника, неважно. Тех, кто вошёл, я знал.
- Вы предполагали, что повезут на какую беседу в Москву?
- Я всё-таки не до конца тупой. Если за мной пригнали спецподразделение ФСБ - это не просто так. Конечно, был шанс (как и всегда он есть), что в Москве ещё что-то переменится. Но надежда на это была маленькая. Я ж вам уже сказал, что не люблю тешить себя надеждами. Поэтому я продумывал: что должен сделать, о чём сказать, какие вещи отдать. Обручальное кольцо отдал, мобильник, компьютер. Ничего не отнимали, ни к чему никто не притрагивался. Спокойно всё отдал адвокату.
- Адвокат был с вами?
- Нет, он в Москве приехал в прокуратуру. Но я вам рассказываю, как мысленно в голове держал, что должен буду сделать. Проигрывал модель поведения на допросе. Продумывал, как будет управляться компания. В общем занимался абсолютно прагматической работой.
- Почти пять часов полёта - ценный момент.
- Да, это ценная возможность, которую они мне предоставили. Но знаете ли, меня всерьез никто никогда не допрашивал. Дом никогда не обыскивали. Когда я попросил ради смеха о дополнительном допросе (это уже во втором деле было), мне в нём отказали: «Зачем нам лишнее знать». Была ещё забавная история. Я в Чите находился, ко мне прокурорский пришел: «Вот, поступило отдельное следственное поручение».
- В Чите? Значит, вы уже первый срок отбывали.
- Да, но меня выдернули в СИЗО, и там я сидел по второму делу как подследственный. Это нормально. Это у нас традиция. У нас всегда гонят по два-три дела. Сначала прогоняют простое - на небольшой срок, потом догоняют большим, чтобы человек сидел и сидел. С этим я много раз сталкивался. Так вот пришёл следователь, говорит: «Отдельное поручение по вопросу «Северной нефти». Будете давать показания?» (Именно о коррупционной покупке-продаже «Северной нефти» Ходорковский сказал на знаменитом совещании у Путина, чем вызвал гнев президента; с этого момента всё и началось... - А.М.) Я удивился. Думаю: ни фига себе! что это они вдруг? Ну, раз они такие смелые... Ведь я в своё время президенту об этом сказал. А раз уж я ему сказал, то, конечно, повторю.
- «Северная нефть» это та, за которую бывший замминистра финансов Вавилов получил...
- Да. И мне говорят: готовьтесь, в понедельник будет допрос. В понедельник прокурорский приходит с сильно удивлённым выражением лица: «У меня отозвали поручение. Спасибо, ничего не надо».
- Абзац! Ох, простите, «абзац» - это журналистский синоним... Кстати, на каком языке вы в зоне говорили?
- Когда я был в первой зоне - это была чёрная зона. Там мата не было вообще.
Они решили, что я инопланетянин
- Что такое чёрная?
- Есть три типа зон. Чёрная, красная и режимная. Нормальная зона - это режимная. Там от «а» до «я» выполняется закон. В чёрной во главе стоят уголовники.
- Воры в законе?
- Ну, воров в законе сейчас не так много. Скажем, некие преступные авторитеты. На самом деле они исполняют то, что им говорит администрация. Но она как бы прячется им за спину. В такой зоне действуют не ПВР (правила внутреннего распорядка), а понятия. Красная зона - наоборот. Там администрация использует зэков, чтобы те воздействовали на других заключённых. Нет законов, «полицейский режим», но - через самих заключённых: избиения... Всё как положено. Но идёт это от администрации. Там нет понятий, там беспредел. Так вот в чёрной матом не ругаются.
- Как вы это изучили? Откуда вам было знать, какая зона чёрная, а какая красная и как себя вести?
- Россияне представляют себе, что такое тюрьма. Я и Солженицына читал, и Шаламова. И до попадания в зону уже два года просидел в тюрьме под следствием и под судом.
- Значит, в СИЗО всё объяснили?
- Конечно. Для меня ничего особо необычного не было, за исключением одного. Начальник в первой зоне, куда меня этапировали после приговора, спрашивает: «Вы кто по жизни?» Я на него смотрю, как баран на новые ворота. Такой вопрос в официальном кабинете вызвал когнитивный диссонанс. (На современном языке - «разрыв шаблона». - А.М.) Я не ожидал от него разговора на фене. Меня застопорило. Говорю: «Простите...» Он увидел мои изумлённые глаза, я полностью обалдевший. Говорит: «Ладно, идите, сами разберёмся».
- А какие варианты ответа существуют?
- Правильных ответов тьма. Множество так называемых «мастей». Самая нижняя масть - их называют по-разному, обидными словами. Второй тип, нечто вроде прислужников, - шныри. Есть мужики... Когда мы разобрались, я сказал: «Ребята, вам придётся поправлять свою систему, потому что в российских тюрьмах появилась новая масть - политические». И разница очень существенная. В отличие от правильного мужика, у меня нет никакой проблемы общаться с администрацией (спокойно могу с ней разговаривать). Я могу писать жалобы прокурору, в суды (что я и делал с удовольствием). Правильному мужику не положено жаловаться, общаться с администрацией и так далее. С другой стороны, в отличие от людей, которые, так сказать, работают на администрацию... Я не буду говорить, как они называются...
- Суки?
- Да. У меня нет с администрацией никакого доверительного контакта и ни в каком взаимодействии с ней меня никто не может заподозрить.
- Понятно. Раз жалуется, то, значит, не мужик. А раз не стучит, то и не стукач. Но они-то поняли вашу особую масть?
- Народ понял. Они просто решили, что я инопланетянин. С этим инопланетянином можно взаимодействовать.
Барак, где живёт смотрящий,
называется Кремлём
- А если этот инопланетянин вольно или невольно, скажем по незнанию, нарушит чего-то?
- Так он же инопланетянин. Ему многое прощается. Например, был такой случай. Администрация очень боялась (не знаю, из каких соображений), что меня будут фотографировать.
- Простите, зэку нечем фотографировать.
- Зэку есть чем фотографировать. И фотографировать могут, и звонить. В чёрной зоне.
- За деньги? По блату? Как он получает в руки телефон?
- Мы и об этом можем поговорить, если вас заинтересует.
- Ну да, мне же это ещё предстоит.
- У нас пенсионеров не сажают.
- Вы серьёзно?
- Вы в таком возрасте, что я не знаю, что вы должны сделать, чтоб вас посадили.
- Я подумаю.
- Итак, фотографировать меня нельзя. Но подходит ко мне один: «Можно сфотографирую?» Отвечаю: «Знаете, проблем потом не оберёшься?» Он: «Ничего, это типа мои дела. Я решу». Ну решишь и ладно. «Только, - говорю, - я на вас смотреть не буду. Я вас не видел».
- Иначе получится, что вы разрешили?
- Я не хотел, чтобы мне потом задавали дурацкие вопросы. Я человек вообще очень предусмотрительный. (Дружный смех.) Да, да, да. Если я предполагаю, что будет какая-нибудь пакость, то я стараюсь эту пакость предусмотреть и предотвратить. О'кей, он продал эту фотографию какому-то журналисту за 300 баксов, а в колонии началась разборка. Большая. Вызывают в оперотдел: «Кто вас сфотографировал?» Я говорю: «А я откуда знаю?». Они понимают, что ничего не могут сделать. Погрозили. А чем мне можно грозить? Спустя некоторое время меня вызывают в Кремль.
- ??!!
- Во всех зонах барак, где живет «смотрящий», называется Кремлём.
- Шикарно! Ни разу не слышал.
- Дарю... А ходить между бараками категорически запрещено. Говорю: «Я не пойду. Запрещено перемещаться между бараками»... Практически - в чёрной зоне все ходят спокойно. А в красных зонах ходят те, кому разрешено. Это я для себя исполнял все ПВР. Положено не выходить, я не выхожу.
- Чтобы не давать повода для наказания?
- Там всё по-настоящему. Вышки, заборы, автоматчики. Мне отвечают: «Администрация дала добро». Хорошо. Мне ж любопытно. Прихожу в Кремль, там сидит смотрящий, Паша-монгол.
- Монгол? Узкоглазый?
- Нет, просто кличка такая. Нормальный парень. 26 лет.
- Молодец какой. Значит, убийца?
- Да, типа того. И он начинает задавать те же вопросы: кто? как? Я говорю: «Паша, смотрите (я со всеми на вы): почему я должен сказать вам, если я не сказал в администрации?» Здесь у него начинается стопор (когнитивный диссонанс). Чтобы в чёрной зоне смотрящему не ответили на вопрос - это невозможно! А оказалось - возможно. Постояли, посмотрели друг на друга. Он говорит: «Ну хорошо. Пойдёмте, барак посмотрим».
- Экскурсия?
- Да.
Почему не убили? Путин запретил
- И что, у них лучше?
- Есть там некие преимущества.
- Тепло?
- Там везде тепло. Там урановые рудники рядом. Энергии до задницы.
- А вы чувствовали угрозу жизни от других зэков или от администрации?
- Я на эту тему заморачиваться не хотел. Ну да, ну могут... Что я-то могу сделать?
- У вас есть предположение: почему вас там не убили? Руками зэков, например.
- Почему не убили? Ответ простой: Путин запретил.
- Да ладно!..
Большая пауза.
- ...Хотите спросить: почему запретил?
- Нет, другое. Существует знание и существует предположение. Когда вы говорите, что он запретил, - это знание?
- Это - обоснованное предположение. Я примерно через полгода понял, что есть жёсткий запрет меня трогать.
- Случалось вам видеть драку со смертельным исходом?
- Нет. За всё время, что я был в колонии, смертных случаев, по-моему, не было или был один. (Следует помнить, что речь всё время идёт о колониях «общего режима», а есть ещё «строгий режим» и «особый режим». - А.М.) Сильно искалечили одного человека. Я в это время был в бараке и не видел, как это происходило. Но я видел человека до и видел после. Избили палками, порвали ему селезёнку. А больничка, медпункт, от нас - через забор. Я кричу через забор: «Ребята, как дела у парня?» Отвечают: «Нормально. Наверно, к вечеру помрёт». Я такой кипеж поднял... И по-моему, впервые за всю историю зоны на территорию запустили скорую помощь, увезли в больницу, положили на операционный стол. Давление у него в тот момент было 60 на 40. Два литра крови потерял. Хорошо, парень здоровый. В общем вытащили. А он потом колонии иск вкатал на четыреста тысяч.
- И получил?
- Точно не знаю.
- Если выиграл, то он вам должен.
- Это было много лет назад. Но мне очень понравилось.
- А как общались с зэками?
- В общении я не видел никаких проблем. Адаптация происходит постепенно. Сначала поступаешь в карантин. Это отдельный барак, там сидит кто-нибудь из опытных, всё рассказывают новичку. Буквальный инструктаж.
- То есть твое незнание, тюремная неграмотность не используется тебе во зло?
- Используется, конечно. Но это уже вопрос взаимоотношений. Понимаете, есть 18-20-летние, которые там между собой в некий детский сад играют, а есть солидные люди, 35-40 лет, они не будут глупостями заниматься. При этом с тобой работает отдельно смотрящий, отдельно - администрация. Им нужно понять, что ты за человек, а дальше тебя где-то разместить в лагерной иерархии, какую дать работу, на какую койку положить. А то вдруг ты окажешься несовместим с соседями. Будет конфликт. А никому конфликты не нужны. Потому что после конфликтов у администрации лишняя работа, у зэков - ужесточение режима. Да, им сложно немножко со мной, непривычно. Поэтому лишний раз со мной общаться... С одной стороны - не хотят, а с другой стороны - интересно. В лагере же мало развлечений. А это - новое лицо, причём можно похвастаться потом перед домашними - мол, вот, с кем я сидел, вот такой у нас был человек.
- Вам приходилось каким-то образом получать телефон для звонка?
- Естественно, предлагали. Естественно, отказывался.
- Боялись провокации?
- Не боялся, а знал.
- А что будет за это?
- ШИЗО (штрафной изолятор).
- Тяжело в штрафном изоляторе?
- Мне - нет.
- Вы же попадали?
- Много раз. Может, пять, может, шесть, может, семь.
- И что там?
- Комната небольшая. Пристёгнута к стене койка, можно отстёгивать только на ночь. Тумба, на которой можно сидеть. Ничего хорошего, но при достаточном уровне самоконтроля...
- Если в ШИЗО терпимо, почему надо так старательно его избегать?
- Они меня закрывают в ШИЗО незаконно, а я веду себя по закону. А если я возьму телефон - поступлю незаконно. Но я хотел, начиная с суда, доказывать: всё, что со мной делается, делается незаконно. Поэтому я - только по закону. И вы, пожалуйста, по закону. Будете смеяться: второй лагерь, в который меня закрыли, был сначала красным (где беспредел. - А.М.), а за три месяца перед моим приездом из него начали делать режимный. И сделали. Когда я приехал, лагерь был абсолютно режимным. То есть там отклонения от закона если и были, то совершенно минимальные.
- Что может быть в чёрном, и чего не может быть в режимном?
- Всё. В чёрном лагере заключённый может выйти из барака и гулять... хотя и недалеко. В режимном лагере это невозможно. В чёрном лагере повара могут отрезать от общего кусок, нажарить мяса для администрации и себя не забыть. В режимном лагере это невозможно. Там всё, абсолютно всё по-другому.
- Где лучше?
- Для меня - безразлично, что в чёрном, что в режимном. Я вообще круглосуточно под телекамерой: и еда, и сон, и работа. Но для обычного заключённого режимный лагерь радикально лучше. А для 10% заключённых, у которых есть возможности те или иные (деньги или авторитет), конечно, в чёрном лагере лучше. Потому что там же и телефон рядом, и продукты, водка, наркотики.
Прекрасный парень. Два убийства
- Важный вопрос, гуманитарный. На ваш взгляд, сколько сидит невинных?
- Совсем невинных? Процентов 10.
- Кто они?
- Ну давайте так. Радикальное отличие между первым лагерем и вторым. В первом лагере, где я был, сидели в основном российские граждане. 100 процентов российских граждан сидели.
- Это в Краснокаменске?
- Под Краснокаменском. Там многие сидели не за дело. Многие - за чужое. Кто-то поссорился с кем-то. У кого-то отобрали чего-то. Но главное: «палки» нужны для красивой статистики в борьбе с преступностью. Например, совершено какое-то преступление, надо на кого-то его повесить. Множество есть причин. Особая ситуация с наркотиками. Там очень много обычных наркоманов, они загремели как распространители. И тоже в основном ради «палок». Тем не менее они - наркоманы. Во втором лагере, в котором я сидел в Карелии, там много тех, кто сидит ни за что. Там процентов 70 гастарбайтеров.
- Из Центральной Азии?
- Да.
- Просто за нарушение паспортного режима?
- Нет, в основном за изнасилование.
- Разве это «ни за что»? Это очень даже за что!
- Нет, это на них повесили. Реально они не виноваты. Совсем невинных, как я уже сказал, процентов 10. Но... Вот за изнасилование судят мужика. Женщина рассказывает, как он ворвался в квартиру, изнасиловал. Судья спрашивает: «Что ж вы не закричали?» - «Ребёнка боялась напугать». - «Ребёнку сколько лет?» - «12». - «А чей ребёнок?» - «Да наш с ним». Выясняется, что они живут в гражданском браке, у них ребёнку 12 лет. Прокурор - женщина, судья - женщина, и адвокат - женщина. Они на неё смотрят и говорят: «Дама, а вы точно хотите своего мужа посадить?» Она как-то так задёргалась, а её адвокат ей говорит: «Откажешься - тебя привлекут за ложный донос». Четыре года условно ему дали. Оправдать не могли, но и в зону решили не совать.
- Вы были зэк №1 на планете Земля; можно сказать, эксперт. И утверждаете: невинных в зоне - 10%.
- Да, процентов 10. А ещё процентов 20 сидят не за то. Виноваты, но не так и не в том.
- Всего, значит, невинных и полуневинных - процентов 30. А 70, значит, - виновные.
- Знаете, что для российского человека может быть непонятно, а для западного, наоборот, понятно. Если вина не доказана, значит, не виноват. Я считаю, что процентов 10 приговоров оправдательных должно было бы быть, и соответственно 10 % людей не должно было бы находиться в тюрьме, потому что они невиновны. А ещё процентов 15 не должны были бы находиться в тюрьме, потому что хотя они и виновны, но вина их не доказана, а значит, они юридически невиновны. Если первое (про невиновных) всем понятно, то второе (про недоказанных) очень многим непонятно, к сожалению. Как у нас было, так и осталось.
- Вы столько лет пробыли с людьми, про которых прежде мало что знали. Что поменялось в ваших взглядах на этот мир?
- Я скажу, что поменялось. Какой ужас водка и наркотики! Какой ужас!!! (В глазах была видна сильная эмоция. Очень сильная.)
- Всё по пьяни?
- Всё по пьяни. Всё по пьяни или по наркоте. Я спрашивал смотрящих, почему они запрещают затягивать в зону спиртное? (Можно только отдельным лицам, очень ограниченному кругу.) Отвечают: «А иначе мы не удержим зону» (От беспорядков и бунта. - А.М.) Ребята, которые абсолютно нормальные, милые люди, пока они трезвые, вежливые, уважительные, соблюдающие правила, адекватные, приняв на грудь стакан, вообще выпадают из реальности. У меня там был один знакомый, прекрасный парень в трезвом состоянии. Два убийства. Он охотник, и каждый раз он умудрялся доказывать, что «случайный выстрел». Какой случайный?! Через дверь завалил человека! Всё по пьяни! Он мне откровенно сказал: «Я сам себя боюсь. Вот выйду, выпью, и в третий раз я так не отделаюсь. Навсегда уеду».
- И таких много?
- Бандитов, воров, профессиональных преступников в таких зонах - процентов 10, и невиновных - процентов 10. Остальные 80% - по пьяни и по наркоте. Ужас! Прежде я себе этого и вообразить не мог. Даже когда сильно выпиваю, у меня нет агрессивности, и мне трудно было себе представить, что у других людей это вызывает такую вспышку агрессии. А таких оказалось много.
- А что с вами происходит?
- Спать хочу.
- Между «слегка пьян» и «спать хочу» есть ещё очень важная зона.
- Слегка веселюсь. Поболтать люблю.
На судью было тяжело смотреть
- Пока сидели, вы опубликовали несколько статей и интервью, и там рассказали, что в тюрьме начали много читать и стали на мир, на культуру смотреть совсем по-другому. Что вы читали и как шёл этот процесс изменения взглядов?
- Чтобы не сбрендить за долгое время сидения (а я сознавал, что такое может случиться), я заставлял себя читать серьёзные журналы, философские. Из пяти статей попадается одна, и видно, что человек в какой-то области гораздо больше меня думает. Ну или просто мозги у него лучше. И читаешь то, до чего сам бы не дошёл. Такое для меня интересно, очень любопытно... Один французский автор мне очень понравился, по-моему, женщина: «Теория о недостижимости цели». Замечательная вещь. О том, что цель (под которой понимается нечто большое) в принципе недостижима. Либо из-за невозможности её достичь, либо из-за невозможности достичь её в разумное время. Приводится всем понятный пример: если вы начали ухаживать за 20-летней девушкой, желая получить её в жёны, и продолжали это ухаживание 50 лет, то вряд ли в конце пути цель будет ровно та, какую вы видели перед собой в начале. А дальше делается вывод, что на самом деле важна не цель. Важны средства. Не надо говорить о цели, поскольку она недостижима. Надо говорить о средствах. Моральные средства делают цель моральной. И она не обязательно такая, какую вы себе изначально предполагали. А аморальные средства делают цель аморальной, независимо от того, какой она виделась вам с самого начала. Мне это очень понравилось. Легло в голову, всё время вспоминаю.
- Что вы скажете о судье Данилкине, который зачитал приговор Лебедеву и вам - по 14 лет лишения свободы? Что вы о нём думали в стеклянной клетке Хамовнического суда?
- Сначала мне было интересно: понимает ли он, что происходит? Через полгода стало очевидно, что всё понимает. Всё. А дальше было жутко неудобно на него смотреть, тяжело. Я ставил себя на его место и думал: а смог бы я такое говорить, что он говорит?
- Вам было его жалко?
- Ну, если очень огрублять, то можно и так сказать.
***
Улыбается, но дико устал. С 2003-го по 2013-й - 10 с лишним лет тюрьмы, судов, пересылок, абсолютной уверенности, что пожизненно...
С таким умом, таким характером и с таким (теперешним) отношением к жизни лучшего реформатора для системы тюрем и лагерей России не найти.
Но вряд ли ему предложат такую работу. А если предложат, то вряд ли он согласится.
Да и не заметно, что власть России хочет реформировать нашу тюрьму.
- - - - - - - - - - - - - -
ОТДЕЛЬНЫЕ комменты под статьёй
=================
26 января 2014 | 17:48 Колоссальная личность - Ходорковский.
-----------------------
И талантливая. Талантливая во всём, за что не возьмётся.
"Мало кто знает, но Ходор - один из первых, кто стал делать бизнес на "миссках", именно он был в 1988 куратором первого конкурса красоты в СССР "Московская красавица" от Московского горкома комсомола. Именно он был тем Ч(-)удаком от комсомола, который запретил спонсорам дарить Маше Калининой мерседес. Сказал, что комсомолкам нельзя дарить мерседесы. Тогда они подарили ей часы Картье за примерно те же деньги, потому что часы наблюдатель от комсомола разрешил. Михаил Задорнов тогда же, в 1988, по этому поводу прошелся очень смешно - про конкурс красоты и выбранную под контролем комсомола мисс Москва.
Эта сторона темного восхождения Ходорковского всплыла в СМИ лишь однажды, в хаосе дефолта 1998, когда газета "Версия" опубликовала разворот. Пошуршите номерами, много интересного найдете. Впрочем, сутенерство составляло одно из необходимых условий для становления олигархом в 1990е. Свои бордели были и у Березовского, и у других олигархов. И под видом модельных агентств были и есть бордели, и без модельных агентств.
Так вот, та постдефолтная публикация про первые шаги олигархов писала даже о тарифах, по которым торговали моделями в 1988-1991. Знакомство и получасовой разговор - 1000 долларов (500 долларов мисске, столько же посредникам), ночь - 5000 долларов, уикенд - 10000 долларов. На первой Мисс СССР (1990) было заработано целое состояние.
Благодаря сутенерским услугам и были завязаны многими из олигархов связи в высоких кругах Запада....
..................
http://oranta.livejournal.com/tag/%D0%A5%D0%BE%D0%B4 %D0%BE%D1%80%D0%BA%D0%BE%D0%B2%D1%81%D0%BA%D0%B8%D0% B9
-----------------------
Вот так, одним комсомольцам мерседес не положено, а другим функционерам комсомольским не только мерседесы, но и нефтяные вышки в личное пользование полагались.
===============
26 января 2014 | 19:34 Это кто пигмей то? Да Путин крут на все 100.
10 лет на зоне такого самодовольного самовлюбленного павлина-олихарка удержать. Это ж как джина в бутылку загнать...Вам вешают на уши, а вы и слушаете. Инопланетянин он... е-мое. Ну просто вся зона россиская прогнулась под одного.... не буду говорить кого, вора не в законе, мягко говоря... И даже тут себя героем рисует, и фотографа он не выдал, и порезанного он спас, вытребовал скорую... блин. Робин Гуд, просто какой-то, с миллиардами наворованными. Видите ли путин запрети его убивать и обижать.А захотел бы Путин - ползал бы ты у праши и языком пол лизал....
==============
26 января 2014 | 20:18 ага..я даже догадываюсь, почему его выпустили. )
Он, конечно, не скажет, но тоже знает. Когда через год-два кооператив Озеро захочет соскочить с активами, то сделают революшн. Немного помитингуют, немного постреляют, потом предложат компромиссную фигуру, которая устроит большинство (кроме отморозков типа Рогозина или Якунина) и--- вуаля!
==============
26 января 2014 | 21:30 // Колоссальная личность - Ходорковский // Угу... этот урка реально развёл на бабки всю Россию и население.
Вот объясните, почему именно зампредкому комсомола МХТИ Мише Ходору повезло не только в эпоху приватизации, но и значительно раньше?
Странность первая. 1986. Развитой социализм бушует, красные флаги, "слава КПСС" кругом, милиция гоняется за фарцовщиками, за 10 баксов, за джинсы сажают всерьез и надолго, а Ходорковский, этот комсомольский функционер, "СОЗДАЕТ" Межотраслевой Центр Научно-технических программ (в дальнейшем Ме-На-Те-П = «Менатеп»), который, ах боже мой, продает предприятиям и учреждениям «технологии». Сразу 10 млн долларов в год, что в те времена очень немало. Кто за спиной у этого писклявого юноши - кооператора, кто позволил игру в капитализм еще в 1986?
Догадались?
Странность вторая. Залоговые аукционы - 1995. Почему именно «Менатепу» было поручено провести торги на аукционе по продаже ЮКОСа? Предложения трех конкурирующих банков, которые предложили более крупные суммы, чем компания г-на Ходорковского, были сняты по техническим основаниям. ЮКОС купил Ходорковский - за 350 млн долларов. Когда меньше чем через два года началась торговля акциями, рыночная капитализация ЮКОСа равнялась 9 миллиардам долларов. На 2002 год эта сумма была уже 15 миллиардов, ну и т.д.
Зачем Минкин вылез с этим сидельцем? Других тем нет? Банальная борьба "элит" за власть и деньги, которая тянется до сих пор.
=====================
26 января 2014 | 15:20 Во Ходор молодец
===
Портянка хвалит Ходора. Неужели будет президентом?
===================
26 января 2014 | 18:20 Во всех зонах барак, где живет «смотрящий», называется Кремлём
---------------------------------------------------- -----------------------------------
ВО КАК!!!! ......А почему так называется?????????? (ДА КРЕМЛЬ- В РОССИИ)
(И вся Россия- сплошная зона)
=======================
26 января 2014 | 14:44 Очень познавательная статья-интервью.
Как мы еще многого не знаем.. Где живем, кто и как живет.
Все понятнее становиться только одно, мы живем под колпаком. Что царь захочет, то и будет.. Унизительно, если не сказать больше.
==============================
26 января 2014 | 15:31 Как то ,показывали планерку в Кремле,где Путин говорит Ходорковскому исподлобья с явным упрёком:-"А налоги надо все-таки платить"..... И Миша ухмыльнулся настолько омерзительной полуулыбочкой,что Березовский показался мне в сравнении с ним- честнейшим человеком. В то время, они с Путиным по сути ничем не отличались.
Похоже,что отработка кармического долга пошла Мише на пользу.Теперь Володина очередь.
===================================
26 января 2014 | 16:40 Сама Россия - это сплошная тюрьма, зона..... Где-то черная, где-то красная, а где-то режимная.
====================================
28 января 2014 | 00:07 Свет клином сошелся на Ходорковском.
Солнце из темницы выпустили! И оно засветило-засияло!
А по мне - он бычный номенклатурный олигархер, повздоривший с другими олигархерами, и потому поплатившийся 10-ю годами тюрьмы...
Что собственно изменилось с его выпуском?
Экономика ожила? Народ русский перестал вымирать и деградировать?
Страна воспрянула духом и вперед поперла?
Не смешите, и так тошнотно...
======================================
28 января 2014 | 15:55 И факт, что жаль,
И жаль, что факт.
Граффити на зоне
(Пародия)
Эти надписи обнаружены на стенах тюрьмы, где с большой пользой для себя провел много лет один олигарх.
26.9. Сижу второй месяц. За черный - черный - черный нал. Как там без меня родное производство? Душа терзается и плачет.
29.9. Получил записку от президента. Просит советов, рекомендаций. Даже здесь отдохнуть не дают. Посоветовал смелее переходить на новые экономические рельсы. Потребовал отдать под суд жулика Иванова.
3.10. Приходил на свидание Иванов. На коленях умолял простить. Простил.
7.10 Шмон в камерах. У меня под матрацем нашли партию напильников, которые выпускает моя фирма. Конфисковали для нужд тюремной мастерской.
10.10. Министр финансов прислал в пироге годовой отчет. Подписал почти без корректив. Передал ему перспективный план развития на сто лет.
15.10. Получил вызов в Кремль. Вертухаи не пустили. Боюсь, как бы Москва не вкатила мне выговор за неявку.
25.10. Утром увидал в окне начальника производственного отдела моей фирмы. Молодец! Он установил наблюдательный пост в доме напротив тюрьмы. Теперь мне руководить легче. Под окном с девяти до двенадцати околачивается моя персональная машина. Ей ждать еще десять лет.
1.11. Ура! Секретарша научилась читать мои приказы по губам. Сегодня провел первую планерку. Они стояли на улице, а я в форточку толкал речь по итогам первого квартала. Они аплодировали.
20.11. После долгого перерыва получил премию. Мне выдали ее сухарями, хватит на весь срок. Пришла жалоба прокурору, что ко мне невозможно попасть на прием. Секретарша всем говорит: «Зайдите через десяточку». За бюрократизм прокурор добавил мне еще пятерочку.
25.11. Сегодня торжественный день. Пришел на свидание зам и принес, обернув тело, переходящее знамя министерства. Я его поцеловал и зашил в подушку. До следующего шмона, никому не отдам.
30.12. Начальник тюрьмы на коленях просил по совместительству возглавить на зоне пошив рукавиц. У них получаются изделия без пальцев, а нужен хотя бы один. Я сперва отказался, но они грозят еще пятериком. Пришлось согласиться.
1.1. Новый год, порядки старые.
16.1. Отчетно-выборное собрание - важная веха в жизни каждого коллектива. На свидание явился весь совет министров. Развернулись бурные прения. Говорили шепотом. «Регламент!» - требовала стража. От побега я категорически отказался, на моих плечах все руковицы страны.
27.1. Объявил голодовку. Требую телефон и секретаршу. Сорвали голодовку, сволочи! Подсунули мне вареную курочку.
6.2. Нынче прибыл референт. Расположился в камере справа. Перестукиваемся по служебным вопросам.
15.2. Сюрприз! Моя секретарша слева.
25.2 Мой юрисконсульт устроился стражником. Что-то запаздывает экономист.
17.5. Какой ужас! Сунули мне еще трешку за нарушение финансовой дисциплины в 1919-ом году! Суд не принял во внимание мое алиби и возраст. Я тогда еще не родился, а фирма не открылась.
23.6. Дали мне по рогам еще десяточку за массовый побег через забор с помощью моих напильников. Заставили наладить на фирме производство колючей проволоки.
23.10. Я уже путаю, где тюрьма, а где моя фирма. Когда на воле не хватает рабочих рук, зэков гонят работать на фирму, а потом мои вольняшки ликвидируют прорыв на зоне. Иногда их забывают поменять.
24.11. Назначили меня начальником тюрьмы, одновременно перевели пожизненно на строгий режим за небрежную заправку койки.
1.13. Ништяк, если выйду по амнистии - всем пасть порву!
Владимир Котенко
=================================
Талейсник Семен 
Стефанюк Cтанислав. 
Андерс Валерия 
