Ужас! Его надо избыть из себя немедленно!!!
Итак: каких-то последних 40 лет—(Моисей успел за это время больше) мы находились в театральном простое: любимый актёр- Армен Джигарханян и любимый театральный автор Радзинский-- шли какими-то своими дорогами в стороне от нас.
И вдруг --- они объявились с нашим старым любимым спектаклем.
Сейчас, когда мы ещё не все глаза выплакали, не все ноги истоптали по межам жизни, когда душа всё ещё жаждет прежних ощущений чуда на сцене—в Москве объявили премьеру «Театра времён Нерона и Сенеки», да ещё и Джигарханяна в роли Сенеки ( хотя лет 30 он уже не выходит на сцену).
И, конечно же, мы понеслись!..
Открылся очаровательный занавес: на сцене в уголке на банкетке сидел в старом халатике такой же старый Армен—а в центре -- метался крошечный худющий, синетелый полуголый человек ( ну это с натяжкой-- люди такими уже давно не бывают!)- и страшно громко кричал какие-то непристойности…Он много, часто бил себя и других полуголых полумужчин по заду, все они издавали непристойные звуки, причмокивали, похихикивали, мерзко извивались своими хилыми телами…
Ну и как говорилось у Мольера: «А что Тартюф?»
А Тартюф -- Сенека-- сидел в углу, мёрз в своём халатике и периодически выбегали ребятишки, хватали его под руки и волокли по периметру сцены в другой угол, сбрасывали на банкетку и убегали…
Что за чёрт? Почему он молчал во время спектакля? И почему он молчал, когда шли репетиции? Вспоминал ли он свои молодые годы, когда бегал по роскошной сцене Театра Маяковского у Гончарова—сильный, красивый- и произносил все эти же гнусные монологи, но была харизма ( тьфу, простите за шаблон), изумительный торс, юмор! Его цинизм вызывал в зале рёв восторга- его пластика подкрадывающейся змеи, его изумительно красивые пальцы, которые он выбрасывал стремительно и указующим перстом пригвоздал Сенеку к полу, сметая все его доводы!..
Н..да… Всё это было-было-было; свершился дней круговорот…
Почему этот человек решил, что может дважды окунуться в ту же воду и стать снова молодым и мощным актёром—пусть и в роли старика?.. Ведь вода уже мутна, и сам он уже ни во что нырнуть не в состоянии…А то, что отобранные им актёры даже не чуют запаха сцены, не понимают текста, не умеют даже просто протащить своё тело по сцене, не зацепившись ногами за реквизит--- неужели всё это для него уже не представляет интереса???
Увы! Из любимого актёра выпущен воздух не только жизни, но даже просто вкуса…Какая гадость! Ну что это нас-то, матёрых зрителей, потянуло тоже окунуться в воду своих воспоминаний. Мы-то уже знаем, что эта вода с годами мельчает и просто скисает…
МХТ. «Дракон».
МХТ…Самый центр роскошной Тверской, разукрашенной по вечерам гирляндами огней, как городок в табакерке..
Ты идёшь на такую же праздничную сказку, предвкушая удовольствие.
Проходишь через священный порог—и попадаешь в плохо освещённый подъезд, узкие полутёмные коридоры, ведущие в такой же подвал-- гардероб..
Поднимаешься в полуосвещённый зрительный зал, где свои места можно разыскать только с помощью пришедших раньше зрителей
Ощущение жутковатое: богатый театр жалеет средства на нормальное создание настроения у зрителей: свет так легко мог бы всё выровнять, как это удалось сделать мзру города снаружи.
Но начинается действие, и ты понимаешь, что вся эта тусклость составляет часть того, что задумал режиссёр Богомолов.
На сцене разыгрывается унылая повседневность малогабаритной квартиры со старомодной потёртой мебелью и с лицами совершенно ординарных людей, тихим полушёпотом произносящих бесцветные слова: скучная Эльза в скромном платьице, унылый бард с гитарой - Ланцелот (молодые актёры мне незнакомы), скучный Дракон в гриме привычного мелкого чиновника (непривычный Верник, куда-то спрятавший свои знаменитые зубы).
Унылую картину чуть разнообразит выезд бургомитсра- мэтра театра Олега Табакова-- на инвалидной коляске с мигалкой…
Сказка убита почти не начавшись.
И уже неважно, кто кого тут собирается побеждать…
Довольно быстро все оказались поверженными.
В центре сцены прикорнул убитый рыцарь-- и над его головой на экране возникают кусочки советских фильмов: вальс Калатозовских берёз, по ступенькам к любимой Самойловой бежит Баталов; под дождём танцует свой знаменитый танец молодая Галина Польских рядом с велосипедистом под зонтом; неожиданно врывается голос Константина Симонова, читающего стихи «Жди меня»…
И вдруг начинается совсем другой театр-- Богомоловский—карнавальный: вспыхивает свет города, освобождённого от Дракона, с новым качеством жизни, и в центр выбегает преображённая свободная Эльза: в одежде уличной девицы очень раскованно она перепрыгивает через тело Ланцелота и начинает петь какие-то лихие куплеты, под которые трудно усидеть на месте не только зрителям, но и погибшему рыцарю, нога которого вдруг начинает приплясывать, и выбежавшая смерть в белой маске встряхивает лежащее тело и втягивает его в танец-канкан…
Под эту же мелодию выезжает на своём кресле Бургомистр- победитель дракона и рядом с ним присмиревший Дракон, превратившийся в примерного привычного царедворца… И мы становимся свидетелями сцены из «Голого короля», где вместо Евстигнеева отлично работает на этом посту Табаков.
Пропев королю положенный текст про «Вы- великий король, просто гений»-- дракон поёт известную песенку про оттепель («Мы думали это весна, а это…»..
…Преображение Дракона продолжается- и вот перед нами уже знаменитый демагог—депутат Думы, прокривающий страстный спич, где ни одно слово не имеет хоть какого-нибудь смысла, что доводит зал до знакомых колик…
Его сменяет в поповской рясе Генрих- подручный дракона (великолепный Павел Табаков) и отпускает всем грехи…
Но апофеозом становится преображённый оживший Ланцелот с длинными белыми волосами, сменивший все возможные ориентации: он появляется практически босой и голый, прикрытый прилепленной к телу чешуёй из лайковой кожи, которая обрисовывает все детали, о наличии которых раньше невозможно было догадаться .
Он произносит визгливым фальцетом дикую чушь, причём с одесским местечковым акцентом, на котором теперь начинает изъясняться и Эльза (понаехали тут)- и через слово вспоминает, как он подружился с каким-то «дровосЭком»..
Зал уже изнемогает от хохота…
И в голову вдруг приходит трезвая мысль, что, может быть, и не стоило платить такие бешеные деньги за билеты в театр, где нам напомнили, в какую фантасмагорическую липкую жижу нас всех сегодня окунула жизнь…
ГОГОЛЬ- ЦЕНТР СЕРЕБРЕННИКОВА.
«МАШИНА МЮЛЛЕР».
Любите ли вы театр?
А любите ли вы голых мужичков и девах на сцене?. .То есть абсолютно голых?..
Вам, наверное, ещё не приходилось видеть это в таких количествах: на сцене их было по 8 штук обоих полов.
Сначала это вызвало у зала оторопь…
Но быстро осознав, что они сами не уйдут, вы начинаете приспосабливаться к неизбежности провести с ними вместе два часа без права выхода наружу…
Однако, вожделения они не вызвали, несмотря на кокетливые поигрывания своими гендерными достоинствами…Было очень холодно в неотапливаемом театре, и выглядели они синеватыми-- прямо по сезону…
Как мы поняли, по замыслу режиссёра Серебренникова, эти голые статисты должны были показать ненависть ко всему человечеству -- злое, грешное, демагогичное…
И хотя в основу сюжета были взяты сцены из романа Шодерло де Лакло «Опасные связи», клеймящего изысканное зло, предъявленные нам Вальмон (режиссёр всех скандальных спектаклей Москвы Константин Богомолов) и маркиза де Мортей (телеведущая Сати Спивакова- жена скрипача и дирижёра Спивакова-- оба не профессиональные артисты), меняющиеся периодически полами, невнятно и смачно произносили монологи о безумно ненавистном и манящим их сексе …
Как описывал подобные ситуации любимый театром Бунин, «свои монологи они произносили с пошлой певучестью, фальшью и глупостью в каждом звуке с назойливой томной страстностью…»…И очень громко, и слишком долго…
Голые люди на заднем плане никакого отношения к героям не имели: у них задача была—поскорее согреться, для чего весь табун дружно переходил на марш, потом на гимнастику всех частей замлевших тел; периодически они устанавливались в ряды на голых четвереньках, изображая опоры для задниц героев…
Закрадываются в голову философские мысли: как этот ребус следует решить? Как факт демонстрации перед нами нашего народа, измордованного муштрой, унижением одетых правителей…Над их головами периодически вспыхивают кадры расстрела толпы танками, пулемётами, огнемётами..
Но голый сам по себе-- это ещё не грех, чтобы за это так жестоко казнить..
Для этих целей необязательно было раздевать народ до гола.
Надо бы подумать и о зрителях: всё-таки столько пенисов, отверстых взору, в одном помещении, если это не баня, очень трудно проглотить…
Создавалось ощущение, что мы в зоопарке перед диковинными животными, когда клетки куда-то унесли…
И чуть –чуть пугали бегущие строки на экране, умиротворённо успокаивающие, что всех нас роднит только смерть
Может быть, выражая ненависть ко всему человечеству ( чего уж тут мудрить-- оно того заслуживает), хотелось бы, чтобы нас, зрителей, на эти два часа вычленили из этого человечества…
Конечно, жалко режиссёра, обиженного нашей властью: вон сколько у него нашлось идей в его странной маленькой изящной голове с шапочкой на затылке и серьгой в ухе, но он-то в эти минуты уже под арестом у себя дома среди приятных тёплых вещей, а мы сидим прямо на ступенях с подстилкой в холоднющём зале и смотрим с содроганием на голых валяющихся на полу актёров, смысл появления и игры которых на сцене так и не был нами уловлен…
Но если мы чего-то не понимаем, это вовсе не значит, что этого не должно быть: ведь если тело обнажают, значит это кому-нибудь нужно?..Значит, это необходимо, чтобы в Московских театрах (Гоголь-Центре, в Еромоловой у Меньшикова, в Ленкоме у Захарова, в МХТ у Табакова) каждый вечер появлялся на сцене хотя бы один голяк!...