«Прага никогда не отпустит тебя, у этой матушки те ещё клешни...»

Франц Кафка

В детстве мне прочли сказку о петушке - золотом гребешке и снесенном, возможно, с его помощью рябой курочкой золотом яичке, но я его так и не увидел, кроме как завёрнутым в золотистую фольгу на ёлке и крашеным на Пасху. Были ещё и сказочное золотое перо неуловимой жар-птицы и золотой ключик из самой лучшей истории о деревянном мальчике Буратино. Как и у всех в юности были у меня золотые денёчки. Каждый год видел я листопад в дни золотой осени в Украине. Объездил на машине всё «Золотое кольцо» России. Слышал я порой после удачных операций слова благодарности и похвалу золотым рукам хирурга. Однажды я прооперировал золотоискателя и он после удаления диска вернулся мыть золото на своей драге, пообещав мне прислать в подарок золотой самородок, но не прислал, а цыгане презентовали золотой перстень, если я верну к жизни смертельно раненого собрата, но я не сумел и не получил....

Мне нравилось носить золотую цепочку со звездой Давида, как и моему сыну и многим евреям, скрывавшим прежде своё происхождение, либо стеснявшимся его в годы сталинизма и даже позже. Фамильные золотые часы и запонки, наследство тестя, пришлось продать, чтобы купить билеты для ознакомительной поездки к детям в Израиль. Не ставши богатым, я всё же смог подарить жене тоненькую золотую цепочку и золотые серьги. И ещё 50 лет тому назад мы обменялись с моей женой обручальными золотыми колечками и дожили вместе до Золотой свадьбы. А благодаря подарку детей по случаю такого юбилея, дожив до «золотого возраста», мы смогли поехать отметить эту дату в красивейший город в центре Европы - «Злату Прагу». Это были последние золотые денёчки, промелькнувшие  в виртуальной сокровищнице моей жизни.

А теперь, как это было. Я не буду повторяться или соревноваться с авторами многочисленных описаний красот и достопримечательностей «Златой Праги», тем более, со своей колокольни. Я не расскажу лучше и больше. Я просто опишу то, что было с нами, двумя далеко не молодыми людьми, за неделю пребывания в столице Чехии - маленькой и благословенной стране в самом центре Европы.

Около двух часов ночи автобус, собравший всех пассажиров рейса Тель Авив - Прага, закончил развозить нас по отелям и остановился у закрытых дверей подъезда или въезда, судя по ширине двустворчатой двери добротного красивого четырёхэтажного дома конца позапрошлого века. Какой либо надписи на фасаде дома, свидетельствовавшей о том, что перед нами гостиница не было, либо мы его просто не заметили ночью, а наутро обнаружили у парадного входа скромную плитку с его названием: отель "Луис Лэгер". Таково было имя первого хозяина, открывшего в конце позапрошлого века эту гостинницу в обычном жилом доме.  Обе створки двери, как бы сами, начали медленно раскрываться, пропуская нас вовнутрь дома, после чего также бесшумно автоматически закрылись. Слева была небольшая лестница, по которой мы начали подниматься, приняв это решение самостоятельно, так как никого в этой арке не было, и обе двери въезда и выезда были уже закрыты. Да и другого прохода никуда не было. Застеклённая дверь на лестничной площадке таинственно отошла в сторону и, пропустив нас, тут же закрылась. Мы прошли ещё два поворота в безлюдных коридорах, и перед нами возник портье. Он заспанным голосом произнёс на чешском языке, очевидно, - «Добро пожаловать!» и протянул нам ключ с номером. «Приорат Сиона» - назвали мы эту таинственную обитель, начитавшись недавно «Кода да Винчи» Д.Брауна.

Построенный в 1895 году отель далеко не современен, но очень удобен своей домашностью, уютом номеров, белоснежным бельём. Но всё это мы променяли бы на кондиционер, так как и при открытых настежь окнах духота была неимоверная. Центр Европы, дожди, влажность...Утром мы срочно искали горничную. И с огромным трудом пытались объяснить милой девочке из Монголии по имени Нявка (или что-то созвучное ему), не знавшей ни одного из предлагаемых нами языков, кстати, тоже не на высоком уровне, что нам нужны для укрывания не одеяла, а простыни. Она пообещала, и вечером у нас на кроватях уже лежали - пододеяльники. А простыни мы получили лишь через пару дней, когда на смену Нявке из Монголии пришла рускоговорящая хохлушка Женя из Украины.

Ближайшая станция пражского метро носила имя академика Ивана Петровича Павлова, но звучало это название у местных жителей так: «Заставка И. П. Павлова». Ни один человек не сказал просто «Павлова», а только с обязательными «И.П », как начали спрашивать и говорить и даже мы между собой, посмеиваясь каждый раз.

За все дни мы толком так и не разобрались с билетами на все виды транспорта. Они действуют в течение определённого небольшого промежутка времени в минутах или часах, что подешевле, либо в днях, но которые значительно дороже, чем это необходимо было нам. Мы сели на трамвай № 22 по рекомендации автора путеводителя и покатили из конца в конец осматривать город. Оба трёхдневных билета были у меня в кармане. На конечной остановке трамвая мы решили перейти в отходящий, и я успел зайти во второй вагон первым, нарушив джентльменский этикет, а перед носом жены дверь захлопнулась, так как состав стоял на изгибе пути и водитель не просматривал все двери. Остановить трамвай я не мог, так как это был прицепной вагон. Все пассажиры сочувствовали мне, отдалявшемуся всё дальше от замешкавшейся половины. Ну, а я в это время лихорадочно перебирал в мозгу варианты исправления случившегося. Билеты у меня, деньги - тоже. Сядет ли жена в следующий трамвай? Либо станет ждать? Выйти и вернуться - единственный выход. Хоть бы не села. Я вышел на следующей остановке и вскочил во встречный , который тоже шёл к исходной остановке и успел выйти из него в момент отхода  следующего, который я решительно остановил, "геройски" став перед ним. Но тут я увидел, что жена не в вагоне, а на остановке, и показал водителю, что он может ехать. Ругал ли он меня, не знаю, но воспитательную порцию от супруги я получил. Билеты были раздвоены и часть денег у меня отобрали. Поделом.

Осмотр города, как и все, попавшие в Прагу, мы начали со «Староместской площади», где толпа увеличивается к концу каждого часа, чтобы увидеть бой знаменитых часов и услышать колокольчик в руке скелета, напоминавшего - "Momento mori". Дождь лил, как из ведра, но люди стояли под зонтами или накрывшись снятыми куртками до конца действа. Жена ушла под зонтиком искать гида, а я был вынужден присесть под крышу кафе прямо против часов и заказать самое дешёвое - стакан чая, который обошёлся мне в 91 крону. Это был самый дорогой стакан чая в моей жизни. Но я, сидя с комфортом, просмотрел весь ритуал самых знаменитых часов. Хотя они и менее величественны, чем «Биг Бен» и куранты Кремля, но в тех нет символического спектакля кукол-манекенов.И нет зловещего пророчащего скелета - звонаря.

Мысли о бренности жизни и об её скоротечности были прерваны "весёлым водным карнавалом". Перед самым боем часов матерчатая крыша кафе опустилась под давлением  скопившейся на ней дождевой воды и внезапно, не выдержав веса собравшейся лужи, раскрылась одной её половиной, и водопад обрушился на столики с клиентами, окатив их каскадом холодных струй. Остальные посетители, не попавшие под душ,  стояли по щиколотку в воде. А все официанты в униформе стали на столики и, как атланты, поддерживали крышу, пока не сошла вся вода.   Но мы настолько не избалованы летними дождями, что нисколько не сетовали и даже наслаждались им, хотя зонтики и куртки при его отсутствии были в руках лишним балластом.

Чтобы попасть в туалет на «Староместской площади», надо было выложить 10 крон, либо как обычно, зайти в кафе или ресторан, заказать что-нибудь и бесплатно облегчиться. Мы случайно набрели и удачно уселись за столиком ресторана «Франц Кафка», которые были выставлены на небольшой площади под Собором святого Николая. Там и состоялся наш юбилейный обед с «Бехеревкой», пивом и, как обычно, одним супом и вторым мясным блюдом на двоих. Моя жена не разделяет моё пристрастие к мясу и съедает овощной гарнир с кнедликами, оставляя мне возможность пировать. Она, наверное, знала песенку из «Бравого солдата Швейка»: «Тот, кто хочет быть великим, должен кнедлики любить». Хотя, последние, поэтизированные Гашеком, следует отнести к позору пражской кулинарии, по мнению знатока кухни многих стран мира Петра Вайля. Из торжества литературных образцов - кнедлики, по сути, - всего лишь ломти варёного теста. Лишние калории...

Юбилейный день был отмечен ещё одним поистине историческим и даже мистическим совпадением. Мы вошли на Карлов мост 9-го июля 2005 года, через 648 лет после его ввода в строй и открытия, которое состоялось тоже 9-го июля, но 1357 года. Во всяком случае, именно эту цифру назвала наша гид - бесстрастная пожилая женщина, тянущая эту лямку уже много-много лет на ненавистном ей русском языке, который она вынуждена была учить и знать при коммунистах, но который даёт ей возможность зарабатывать сегодня. Юный Шопенгауэр, посетивший Прагу в 1800 году, записал в своём дневнике: «Над рекой, которая называется Мольдау (река Влтава по немецки), возвышается чудесный мост, где стоят многочисленные религиозные скульптуры, прекрасные произведения искусства».

На Карловом мосту мы приложились к блестящим от прикосновения миллионов рук  до нас гравюрам или чеканке у основания статуи святого-мученика Яна Непомуцкого. Викарий Йоганек из Помука, вошедший в историю под вышеназванным именем, был казнён королём Вацлавом четвёртым за отказ выдать тайну исповеди королевы.  Вырезав у него язык, его утопили в Влтаве. Согласно легенде, над местом, где река выбросила его тело, на небе (по другим "таким же точным сведениям" ) - всплыли со дна реки, либо появились на небе пять звёзд, символизирующих пять букв латинского алфавита - tazet, что означает - молчи. Позднее при осмотре останков викария, схороненных в  Соборе святого Вита, в его черепе, якобы, обнаружили почти неповреждённый язык, что оказалось ошибкой патологоанатомов, так как были найдены неправильно оцененные ими просто ткани мозгового вещества. Но молва о возможном сохранении плоти, либо избавлении от недугов разнеслась по всему миру. Обращает на себя внимание более сглаженная  до золотого блеска фигурка собачки у ног мученика. Люди, по-видимому, не в меньшей степени, а более желают вымолить здоровье и братьям нашим меньшим...

Самый волнительный и приятный сюрприз в наш юбилейный день ожидал нас в гостинице. Вначале я мельком отметил про себя, что, отдавая нам ключи от номера, портье как-то тепло мне улыбнулся, но ничего не сказал, по-видимому, из-за постоянного языкового непонимания, когда палочкой-выручалочкой служил наш жалкий остаточный английский. Но всё прояснилось, когда мы открыли двери номера.

На круглом столике стоял шикарный букет цветов, в котором преобладали нежно-розовые лилии и какие-то мелкие жёлтые соцветия, очень напоминавшие мимозу. Цветы были удачно обрамлены зелёными листьями и травкой, в чём чувствовалась рука знатока икебаны. К нему была тёплая записка с поздравлениями и пожеланиями от детей. Иерусалимская фирма добросовестно и во время выполнила заказ. По словам портье, букет был доставлен мужчиной, назвавшим себя Бэр имярек. Свой человек. Общаясь с детьми ежедневно по мобильнику, мы подумали о том, как быстро люди привыкают к беспрерывно нарастающему научно-техническому прогрессу и его производных, облегчающих нашу жизнь и делающих её комфортней. Приятной неожиданность было дрожание мобильника, висящего на боку, так как из-за шума на Вацлавской площади, где мы ожидали автобуса под памятником Святому Вацлаву, естественно звонок могли и не расслышать, и чёткий голос дочери или сына оттуда, с Ближнего Востока через всё Средиземное море и часть Европы было приятным осознанием реальности NOW HOW.

Ещё на Карловом мосту мы встретили весёлого шарманщика с обезьянкой и вспомнили, что наша внучка мечтает о шарманке со времени знакомства с папой Карло из сказки о Буратино. И мы обещали ей найти и привезти шарманку. Должен сделать оговорку, что моя жена, не любящая фотографироваться, тут не устояла и присела радом с шарманщиком. Мы всё же выполнили обещание, данное внучке, и в огромном магазине фирмы «Теско» в отделе игрушек «Грачки» мы купили примитивную немецкую шарманку, игравшую одну и ту же мелодию, но другой не было. Зато нам попалась истинно чешская игрушка в виде кукольного театра для одного персонажа - лошадки, выскакивающей на палочке из воронки - кулис и смешно оглядывающейся вокруг, размахивая только двумя ножками с копытцами на них. Не зря внучка нас встречала в аэропорту. Она была в восторге! А я и сам  с удовольствием разыгрывал очередную пантомиму с участием забавной чешской лошадки...

«Pozor!» Читаем мы повсюду. Особенно в метро и в других  местах скопления народа. И тут же искали и думали - в чём это мы можем провиниться, либо стать виноватыми. Оказывается - это значит «Внимание!». Плакат с рисунком кошелька, торчащего из заднего кармана брюк всё разъяснял. «Sleva» - цены снижены, «вонявкa» - духи. Всё это является своеобразным развлечением русскоязычных туристов, но порой и помехой. Так, по рекомендации наших друзей из Америки, бывших земляков, мы искали пивную «У чаши» в которой, якобы, писал свою главную, так и не оконченную книгу о бравом солдате Швейке Ярослав Гашек. Там же этот талантливый пропойца и многоженец выпивал одну из своих бесчисленных кружек или чаш пива. Никто не знал такого названия пивной. Выручил нас бывший земляк из Западной Украины, сказавший, что чаша и на их наречии и по-чешски - это калех т.е. искать надо пивную «У калеха». Она оказалась недалеко от нашей гостиницы. Пытаясь уточнить путь к этой пивной, я спросил у какого-то еврея, прогуливавшегося с детской коляской, произнеся название пивной. Он тут же, как и положено еврею, задал мне встречный вопрос: - А вы что, из Израиля? - А почему вы так решили? - продолжил традицию я. - Потому, что у вас типичное произношение гортанных букв - пояснил он. Получив утвердительный ответ, гражданин успокоился и указал нам дорогу. А я впервые был признан израильтянином на основании моего совершенно нормального, кстати,произношения, но, по-видимому, скорее из-за внешности, становящейся  с возрастом более явной.

Наконец, мы добрели до искомой пивнушки. Помещение небольшое, стилизованное под время, когда бывал здесь Гашек. Хотя, есть сведения, что Гашек предпочитал другую пивную «У елинку», которая не сохранилась. Рядом другая дверь в современный ресторан «У Швейка». Создаётся впечатление о коммерческом трюке хозяев этих соединённых между собой помещений. Такие, как мы, ищущие экзотики, пытаются осознать свою сопричастность к истории, пытаются прикоснуться к реликвиям, обстановке былого, не вдаваясь в их истинное происхождение. И пьют свою кружку пива, закусывая недожаренными орешками, там, где якобы сидел Гашек. Желающие вкусно поесть в нормальной обстановке, располагаются с комфортом в ресторане, заходя в соседнюю дверь. Наше посещение пивной «У калеха» документировано фотографиями, которые были отосланы друзьям в Штаты.

Не желая разрывать тему, связанную с именем бравого солдата и отступая от хронологического порядка моего повествования, перехожу в ресторан с тем же названием, но уже в Карловых Варах, куда мы заехали на один день. И здесь я вынужден, стыдливо краснея и порицая себя за чревоугодие и гурманство, а также за нарушение кашрута, который преследует меня на каждом шагу в Израиле, каюсь, снова ел свинину. Да и как было не съесть,  хотя бы один раз в жизни,«Вепрево колено», что я обещал  моему сыну отведать, как и он его откушал, будучи в Праге пару лет тому назад. Поглощая с удовольствием нежнейшее мясо вепря, я вовсе не считал, что совершаю подвиг, а просто наслаждался искусно приготовленным блюдом. Я старался есть изысканно, соблюдая все правила этикета, пользуясь только ножом и вилкой и не ошибся ни разу, ибо не ухватил косточку, хоть порой и хотелось. Тем не менее, оказался в центре внимания части клиентов из нашей группы, которые знали о том, что буду заказывать. Как всегда удивлялась, наблюдая мою расправу над вепрем, моя жена, так и не привыкшая к моему пристрастию к мясу за все 50 лет совместного питания. Но неподдельный ужас я увидел в глазах мальчонки лет 5 6 из рядом сидящей чешской семьи. Наблюдая широко раскрытыми глазёнками за моим обжорством, он, очевидно, представлял себе, что видит людоеда наяву, хотя до сей поры о них ему читали только в сказках. Наконец-то, я справился с безразмерной порцией, отщипнув пару небольших кусочков жене на пробу, тут же пожалев о своей щедрости, так как никакого удовольствия на её лице не заметил.

Для сохранения паритета и удовлетворения не только своей прихоти, а и осуществления желания моей второй половины, мы зашли в знаменитое кафе «Золотой элефант». Там, согласно фильму «17 мгновений весны» Штирлиц встречался со своей женой. Татьяна Лиознова выбрала именно это кафе, и моя жена захотела отметиться в нём, вспоминая лирический глазной контакт, доводивший до слёз всю советскую страну, смотревшую четверть века тому назад этот культовый фильм. Но ещё за много лет до истории с фильмом в этом кафе отмечал своё 36 - летие Гёте. Торт был невкусный - не то, что моя свиная ножка. И официант был неприятный.

Манекен бравого солдата в потёртой военной форме с упитанным, лоснящимся, глупо улыбающимся лицом сидел, в инвалидной коляске за столом у входа в ресторан, прижимая к себе костыль. Рядом - два стула для желающих запечатлеться. Присел и я, забыв свою палку у второй руки Швейка. Там она и простояла до конца нашей прогулки и трапезы, рассматриваемая, очевидно, прохожими, как реквизит дополнительный к костылю. Я и позже не раз оставлял палку в магазинах, в рецепции гостиницы и других местах, что свидетельствовало о ещё не полной зависимости от неё в связи с проблемами позвоночника и колена, но порой она меня здорово выручала. Было смешно, когда жена раньше меня замечала, что палка снова забыта, а я продолжаю бодро ковылять.

Печально и таинственно выглядит еврейский квартал и, ос обенно, древнее кладбище, где захоронения наслаивались за много веков одно над другим и неоднократно, рядом с самыми старыми синагогами. Гитлер Прагу не трогал, желая сохранить её, как музей в центре Европы, но очищенный от евреев. Их вывезли в город Терезин, где тоже должен был быть музей «Поверженного еврейства». Теперь всё это туристический комплекс, выкачивающий уйму денег. Мы вначале сунулись туда сами, но поняли, что не разберёмся и тогда записались в русскую группу. Из-за дождя или по другой причине, но группа состояла только из нас двоих и с нами милая женщина - гид. Поистине индивидуальный и оптимальный вариант. Экскурсия прошла, как беседа с гидом, и оказалась интересной и подробной. Таких богатых синагог я в Израиле не знаю, хотя могу и не знать о них...

Трудно забывается время тоталитаризма и насаждённого коммунистами режима, столь не свойственного просвещённой Европе. Вместо самого огромного Сталина с группой людей за ним, которых чехи называли «очередь за мясом», так как тогда оно было по карточкам, сейчас самый большой метроном, показатель неумолимо проходящего времени. Статую взрывали трижды, пока не уничтожили с корнем.

Никого не оставляет равнодушным трагическая гибель студента философского факультета Яна Палаха, который поджёг себя в знак протеста против введения войск стран варшавского договора в Прагу. Поистине имя может предсказать судьбу. Его посмертная маска в бронзе на стене здания факультета напоминает об этом. Помня всё это, русский язык Чехия хочет забыть. Старшее поколение, обязательно изучавшее русский в школах ещё отвечает на русском, но его начисто не приемлет молодая Чехия. Надписи на всех языках, кроме русского. Исключения - в ресторанах - не выгодно, ибо аппетит у наших соотечественников отменный.

В Карловых Варах - курорте красоты неописуемой - каждый дом, как торт или сказочный замок  со своеобразной архитектурой и со своим цветом. Одинаковых домов нет. Эклектика во всём. Богаче наших Кисловодска, Пятигорска и Ессентуков, вместе взятых. Юдашкин, Лужков, Михалков уже там владеют недвижимостью. Это те, что на слуху, а остальных, говорят, тоже немало. Река «Тёплая» хороший ориентир для самостоятельных туристов в центре города, текущая вдоль главной улицы и галереи с минеральными источниками. Под мостами - скопление карпов и уток, ожидающих угощения от людей, стоящих над ними вдоль перил. Тогда и начиналось сражение подводных и надводных участников борьбы за кусочек хлеба или печенья. Увлекательное зрелище, надо признаться. Зелень парков насыщенного цвета, яркая, сочная. Даже не видать ни одного жёлтого листика. На берегу пруда недалеко от трёхсотлетнего платана сидит чугунная «Русалка», но вместо хвоста у неё красивые женские ноги. Можно простить скульптору отход от изображения классического рыбьего хвоста, ради таких ног...

Для лечения желудочно-кишечных проблем немецкая семья Бехера и создала изначально здесь фабрику по производству травяного настоя, сладкого ликёра «Бехеровка». Затем уж его подгорчили и добавии крепости.Это «зелье» оказалось эффективным и при других состояниях. Неведомо сыграла ли роль «Бехеровка», но автор её женился лишь в 70 и стал отцом  троих детей, а дочь жива - здорова и сейчас в свои 92 года. Правда, вся семья Бехера была депортирована в Германию после войны, когда решалась судьба судетских немцев. Нам показали подвалы с дубовыми бочками, которым более 200 лет, где настаивается «Бехеровка», рассказали историю, показали фильм о производстве напитка. Милая девушка, проводившая экскурсию, напоминала, где и что можно снимать, а что нельзя. Причём разрешение заменялось полунинским «льзя» то ли в шутку, то ли всерьёз.

  Затем провели для нас щедрую дегустацию трёх видов почти 40-градусной настойки. Благодаря затемнению в зале для дегустации, с одновременным показом фильма, можно было воспользоваться недопитой дозой отказниц и закусить колбаской из бутерброда, оставив булочку рыбкам и уткам. После подпития легче шёл шопинг в магазине при фабрике-музее, но нас там обсчитали на довольно крупную сумму. Это мы заметили совершенно случайно перед самым отходом автобуса и стремглав помчались, вернее, поковыляли уставшие, а я ещё с моей палочкой, назад в магазин. Вначале нас хотели обвинить в мошенничестве, но проверка компьютерных данных о наличии товара и поступлении денег показали нашу правоту. И нам вернули деньги, извинились и одарили сувенирами.

Теперь о Кафке. Он в Праге повсеместно: кафе, рестораны, галереи его имени, панно, картины, на сувенирах, на обложках книг и в рекламных буклетах.

В его домике на золотой улочке в Градчанах, где он писал свои книги, мы купили золотого цвета кружку с его символическим силуэтом. Еврей, родившийся в Венгрии, живший в Праге и писавший на немецком. Что нас удивляло - это много, очень много Кафки и незначительные упоминания о Ярославе Гашеке, имя которого подменял всюду Йозеф Швейк, его создание. Вайль писал, что в чешском языке есть слово «кафкарня», обозначающая абсурд жизни, и слово «швейковина», символизирующая пассивное сопротивление абсурду её. Если Кафка выражает все ужасы подсознания Праги, то Швейк - реально прост и носитель здравого смысла. Всем, кто читал книгу Гашека, запомнился девиз Швейка: «Пусть будет, как будет, ведь как - нибудь да будет. Никогда не было, чтобы никак не было». Со Швейком легче жить, нежели с Кафкой, но от последнего Праге не отделиться, как и ему от неё никогда..

Очень красивый город Прага и мы рады, что он был в нашей жизни. Дождём наслаждались, но хотелось прохлады. Духота из-за высокой влажности переносилась даже тяжелее израильской. А вот зелень, как в Украине, но чище и ухоженней повсюду.

Золотая свадьба удалась и запомнилась на всю оставшуюся жизнь....

    Прага. Фото Наталии Балуевой 

Выражаю свою искреннюю благодарность Борису Аарону за помощь в подборе и оптимальном размещении фотографий, а также Наталье Балуевой за разрешение использовать её снимок, как завершение моих путевых заметок.