После окончания института я работал хирургом в Караганде. Организовалась там городская станция «Скорой помощи», и мне предложили (по совместительству, разумеется) место заместителя главврача. Я согласился по трём причинам. Во-первых, квартира вне очереди, во-вторых, - дополнительная зарплата, а самое главное - возможность водить служебную машину (это в 1954 году!) и получить права.
Сдавал экзамен гаишнику-казаху. Он в ведомости начертал: "ИЗДУ ЗДАЛ ПИЯТ."
Вообще-то я получил права не для покупки автомобиля (откуда у начинающего врача деньги?), а только для самоутверждения. И возможности, разумеется, ездить на служебной машине по врачебным делам. А ещё, сняв с ветрового стекла жестяной кружок с красным крестом, вообще ездить, куда хочу. Хоть в ресторан, хоть к друзьям. По молодости лет было много мест, куда хотелось завернуть. Так что практику вождения получил неплохую.
...Мне стукнуло 45, проработал врачом почти два десятка лет, считался "высокооплачиваемым" (а как же: доцент ведь!), но никакого «материального излишества» в семье не было. Не ездили на крымские курорты, не покупали дорогих обновок: не было ни мебельного гарнитура, ни пианино, ни импортного телевизора или магнитофона. О машине и не заикались. Но инженер из Днепропетровска Эммануил Чудновский с парализованными ногами (ему упало на спину бревно во время работы на лесосплаве во время трудового семестра), объяснил мне, что машина - это хорошо.
Он изъездил полстраны на своей "Волге" и объяснил, что денег на машину накопить я никогда не смогу, а должен купить её, так сказать, в кредит: взять деньги в долг, отдавать по мере возможности, и, главное, в срок. Сколько-то он мне даст на три года: возврат помесячно по 50 рублей. У него специально лежали деньги для таких случаев: помогал друзьям в покупке машин и помог мне. Остальные деньги я одолжил в других местах: немного дала тёща, кое-что было у нас на сберкнижке.
Дело оставалось за малым: ГДЕ купить машину? Никакие мои связи не имели нужной силы. Но «Не имей сто рублей, а имей сто друзей» - пословица точная.
За несколько лет до описываемых событий я в Крыму вылечил брата шахтёра Владимира Рымаря, который нырнул в море с волнореза и ударился головой о дно. Повредил шейные позвонки и спинной мозг. Рассказывать о лечении - долго и не нужно. Скучная материя. Мы с его братом Валентином помогли ему выздороветь, и он вернулся в шахту. С тех пор мы дружили, и это для моей машины оказалось самым существенным. Ведь у Валентина как раз подходила очередь на "Жигули" за 5500 рублей! Собранные деньги я ему отдал, а полученную им машину через несколько месяцев у него формально купил.
В день получения номеров у моего друга и тёзки Полищука была очередная пьянка (повода не помню), и я явился туда прямо из ГАИ с висевшим на верёвке на шее государственным номерным знаком 19-11 ДЦА. Это была первая машина в нашей компании. Машина создала новые возможности обзора, передвижения, общения, помогала, упрощала, усложняла и обеспечивала. Заботы о ней окупались сторицей. Но обо всём этом я узнавал постепенно, а пока мы обмыли покупку, как положено, и утро началось с поиска гаража...
Въезжая в снятый частный гараж, я тут же снёс половину ворот, так как последние 20 лет после получения прав не ездил. Затем, набираясь опыта, сделал ещё тринадцать небольших аварий без жертв и тяжких последствий для себя и пассажиров. Только страдали металл и мой карман. Помогали бутылки, получаемые хирургом за его труды. Они экономили деньги в мастерской у частника дяди Васи, в ГАИ при прохождении техосмотров и при нарушениях Правил уличного движения. А когда я стал консультантом в Областной судебно-медицинской экспертизе, то палочкой-выручалочкой во всех случаях стало удостоверение судебно-медицинского эксперта - родственного и милиции, и ГАИ.
Бывало, что привлекали за дело, о чём не могу умолчать.
У велосипедиста по фамилии Круш было плохое зрение, и он ездил, ходил и просто жил, не снимая очков. Они были большие и наполовину закрывали его малоинтеллигентное, птичье, худое лицо. Он и сам был тощим и длинноватым хлюпиком. Мы столкнулись на перекрёстке, на подъёме, когда я остановил машину, пропуская транспорт слева. Как было принято в совке (и не разрешено в Израиле), я стоял, не выключая сцепления, балансируя педалями. Я быстрее соседа справа вырвался на перекрёсток, куда, пересекая мне путь выехал товарищ Круш...
Моё левое крыло ударило его по бедру, и его заднее колесо преобразилось из круга в восьмёрку. Круш упал вместе с велосипедом, но главное, его голова не пострадала. Болело только бедро, он стоял, и я понял, что перелома нет.
На перекрёстке тут же собралась толпа и, конечно, обрушилась с бранью на меня, выказывая всю чёрную зависть и обличение владельцев машин в том, что, мол, зажирели и не хотят ездить на трамвае и автобусе или просто ходить пешком, в крайнем случае, передвигаться на велосипеде. Вся эта реакция толпы была и остаётся характерной для тогдашней и теперешней, всё ещё бедной для большинства страны. Благо, что в те времена не было иномарок, но всё равно мои "Жигули" - 2101, т.е. самые дешёвые, вызывали злобу и ненависть совковых пешеходов.
Сочувствующие пытались обнаружить у велосипедиста переломы, раны, кровь, но разочаровались. «Скорая» увезла его в травмпункт, и я в сопровождении гаишника был доставлен туда же для освидетельствования на наличие алкоголя в крови. У меня алкоголь не нашли, а у товарища Круша диагностировали ушиб мягких тканей бедра. Он был доволен моим извинением, сочувствием и денежным взносом на покупку нового колеса, а меня отпустили без последствий после того, как я предъявил удостоверение консультанта областной судебно-медицинской экспертизы. Кроме того, виноват был плохо видящий Круш, но и я должен был предусмотреть всяческую ситуацию на нерегулируемом перекрёстке, гдё даже руки не было нарисовано. Мой друг, находчивый и остроумный тёзка, Семён Полищук тут же назвал всё случившееся "круш...ением", по фамилии и в честь пострадавшего велосипедиста Круша.
Отдавать долги за машину пришлось почти два года. Я отнёс в скупку всё серебро, что было в доме, в комиссионный - хрустальные вазы, в букинистический - кое-какие подписные издания. Перестал ходить на рынок за деликатесами, уменьшил расходы на диски, книги, забросил филателию и обновление аквариума.
Подкузьмил и кредитор Чудновский и попросил отдавать ему не по 50, а по 150 в месяц, из-за чего я собирался вначале обидеться, но потом понял, что он прав и что сделал он это из лучших побуждений, не давая мне расслабиться, а помогая потуже затянуть ремень... И я расплатился сполна. А через 6 лет я продал мою первую беленькую «2101» не за 5500, как покупал, а за 6000. Она действительно выглядела хорошо. Я человек аккуратный, и всегда всё, что было не так в машине, исправлял, а не ждал, когда станет хуже. Каждый новый звук, стук, скрип вызывал беспокойство, и я буквально морочил голову механикам и техникам просьбами о помощи. Поддерживал в салоне, багажнике, даже в бардачке идеальный порядок. Но не только поэтому я продал машину после 6 лет и 100 тысяч км пробега дороже, чем покупал, а потому, что дефицит оставался, и приобрести машину без переплаты было невозможно.
А следующая машина покупалась потому, что появилась такая возможность у мужа одноклассницы моей жены. Он работал в НИИ, связанном с газовой промышленностью, где очередь продвигалась быстро, и получение машины не заставило себя долго ждать. Но была загвоздка в том, что машину надо было получать в России. И тогда мой друг Филимонович, шахтёр с головой коммерсанта, у которого я купил первую машину, отправился с документами за «Жигулями» 2105, а пригнал 2106, более дорогую модель, что меня повергло в шок: надо было найти ещё 3500! Так меня снова «подставили» и заставили напрягаться ещё почти год, пока я расплатился.
Но красивая красная машина (цвет «коррида»!) скрасила все огорчения и доставляла только удовольствие. На ней я проехал Украину, Молдавию, Крым, Прибалтику, Золотое Кольцо, Ленинград, Москву. А дорогу «Из Петербурга в Москву» - неоднократно. Мы стояли в палаточных городках, туристических лагерях и кемпингах, на берегах многих рек и озёр. Мы кормили комаров в машине с засеченными марлей окнами, так как моторный отсек их пропускает полчищами. Мы любили спать в ней, а особенно ехать под дождём. С музыкой дождя по крыше или с мелодиями, звучавшими из одного оставшегося (еще два украли) магнитофона.
А в Ленинграде под окнами тётушки, у которой мы гостевали , у нас украли брезент с багажника со всем завёрнутым в него туристическим хозяйством (посуда, снасти для рыбалки, мангал и провиант на обратную дорогу). Хорошо хоть, что на обратном пути...
Я долго не давал своему сыну самостоятельно ездить, оберегая от случайного несчастья и невыполнения правила «3 Д»: «Дай дураку дорогу». И хоть он на меня обижался и до сих пор вспоминает мою несправедливость, тянувшуюся до его 24 лет, но я всё же считаю, что был прав.
Перед отъездом пришлось с машиной расстаться. Я её продал моему заведующему отделением. В Израиле же я только с пятой попытки сдал экзамены по вождению. Трудно это дело - получить израильские права. Некоторые «ветераны вождения из СНГ» сдавали и по 10 раз. Что-то нам мешало показать себя асами. То ли особенности местных дорог с идеальной разметкой, на которую у нас повсеместно плевали, то ли робость в огромном потоке машин, то ли попытками парковки на забитых машинами местах, то ли чужой язык экзаменатора, хотя надо было усвоить только несколько слов: вправо, влево, прямо, назад, стой, езжай... После обновления прав было решено купить подержанную машину для поездок по стране, в магазины, в гости. Дорого стоит не машина, пусть и из пятых рук, а обязательные страховки. Но я в то время немного подрабатывал и решил покупать. Мы с сыном выбрали симпатичную "Даяцу-Шараду", вроде из вторых рук, в одном из гаражей в самом центре Тель Авива, над которым красовалось панно с крупными буквами имени и фамилии владельца: Яков Мазлич. Вот этот Яшка-жулик и спихнул нам внешне презентабельную машину, которая продержалась у меня 40 дней. Я с наслаждением сидел за рулём, по которому соскучился, ездил по Тель Авиву и другим городам, и в лес на пикник, и даже с собачкой, которая появилась у нас здесь. Но с каждым днём «Шарада» всё чаще останавливалась, почему-то перегревалась, теряла масло. А я всё думал, что зря мы поверили Яше и не поехали сразу же на тест (проверку), что делают все покупатели старых машин. Он ещё нас купил фразой, что в случае чего двери его гаража для нас всегда открыты, и он исправит всё, что понадобится, и даже заберёт машину обратно, если мы передумаем и захотим её вернуть...
Мы поехали на тест, и нам популярно объяснили, что мы лохи и что нас «обули» и всучили развалину, закрасив все её изъяны после крупной аварии с повреждением рамы. Хорошо работают только указатели поворотов, освещение и габаритные огни. Господин Мазлич вернул нам 8000 шекелей из 11500, которые мы заплатили при покупке. Остальные пообещал вернуть позже. Через месяц дал ещё 1000, а потом цинично сказал, что всё: «Ведь должен же я что-нибудь заработать...». Такого в совке я не знал, пришлось знакомиться с менталитетом новой страны. И мы решили не сдаваться, подали в суд, хотя нам твердили о тщетности наших попыток и о тягомотине в израильской Фемиде. Но нет, суд решил в нашу пользу, а Яшка решил тоже не сдаваться и начал юлить: оказалось, что он не живёт по адресу, по которому явились судебные исполнители, что гараж не его, а его жены, что у него нет «таких денег» и что он просит разрешить ему возврат по мизерной сумме в течение нескольких лет... Дело тянулось, но мы решили идти до конца и наняли адвоката, сказав ему, что он может взять себе в уплату за услуги всё выше того, что должен будет вернуть Яков Мазлич после получения нами всех денег, уплаченных за машину плюс 1000 шекелей за причинённый нам моральный ущерб. Мы выиграли всё, получив все деньги, что затратили при покупке, компенсировали моральный ущерб и были оплачены все судебные издержки. Адвокат был удовлетворен тоже. Не так уж израильская Фемида беспомощна, как кому-то казалось.
На этом закончились мои попытки оставаться ещё какое-то время владельцем личного автомобиля. Вскоре я почувствовал, что и садиться за руль машин моих детей не было разумным, учитывая сумасшедшее движение на дорогах и безудержные нравы некоторых израильских водил. И перестал продлевать водительские права. Так и завершились мои водительские истории и история трёх личных автомобилей в моей жизни...
По теме статьи советуем прочесть юмореску М.Верника (клик)
Поездка по Хелдропу . (Палата № 6)