Стайка серебристых голубей неспешно пересекала тихую улицу приморского городка Кирьят-Ям. Первая суббота последнего месяца лета. В восемь утра город только начинал просыпаться. Редкие прохожие спешили на утреннюю службу в синагогу. Припаркованные машины, как яркие божьи коровки, примостились около тротуара. День обещал быть жарким и безоблачным... 
  
   Сирена разорвала воздух, протяжно гудя и унося в прошлое утренние светлые сны жителей и их надежду на тихий день. А затем раздалась череда взрывов, последний из них был оглушительным... И наступила невероятная, зловещая тишина...



Страшная действительность: к взрывам за последние недели жители Кирьят-Яма привыкли. Их считают, а потом определяют дальность их падения, недолеты и перелеты. Кирьят-Ям стал одной из горячих точек, только по телевидению обычно все наши городки безымянно называют Крайот. Но взрыв в то субботнее утро до сих пор звучит у меня в ушах.
Дело в том, что на этот раз ракета упала за моим домом. А к этому привыкнуть невозможно.     
  
   Только когда у меня восстановился пульс и ноги вышли из "ватного" состояния (думаю,что  эти признаки относятся к понятию "посттравматический синдром"), я открыла окно в салоне и увидела что в безоблачное наше небо восходит черный дым. Пустынная улица вдруг наполнилась людьми и шумом.
    Говорят, что журналистская находка - это вовремя оказаться в нужном месте. В данном случае нужным местом оказался мой собственный дом, хотя я бы предпочла, чтобы этот "экшн" не случился со мной. Ибо тот взрыв, раздавшийся в тридцати метрах от моего дома нес смерть. Горел новенький "рено меган". Его яркий цвет уже было невозможно опознать. А небольшой грузовик, оставленный хозяином на субботу, развалился, как картонная игрушка, и его кузов сбил забор от палисадника моих соседей. Стекла от разбитых окон отчаянно хрустели под ногами. 


   И сегодня по прошествии нескольких дней я поднимаю голову на многоэтажку, высящуюся над моим домиком, и вижу зияющие просветы без стекол. А из головы не выходит мысль: а если бы... А если бы владельцы "Рено" в это время садились в машину... А если бы водитель грузовика в этот момент только припарковывался на свою импровизированную стоянку... А если бы кто-то из редких прохожих этим субботним утром замешкался, или заговорил с приятелем посреди нашей тихой улицы с цветочным названием...

  За неделю до этого зловещего утра в наш микрорайон уже прилетала "незванная гостья" с лирическим именем "Катюша". Тогда ракета упала в десятке метров от нынешнего взрыва. Перелетев крышу небольшого домика, она разорвалась в траве палисадника. Трагическое совпадение: в этот доме живет семья одного из первых жертв в Хайфе - молодого сотрудника железнодорожного депо, погибшего при взрыве "Катюши" в первые дни войны. Семья только окончила сидеть неделю траура. На заборе висит некролог. Полиция и саперы, перекрыв доступ к дому, вытащили металлический остов "Катюши". Затем положили для общего обозрения, дав возможность фотографам из СМИ запечатлеть ее. И увезли в специальном герметизированном транспортном средстве, которое раньше мне не приходилось видеть. 



   А взрыв нынешнего субботнего утра разбросал частички ракеты на десятки метров. Прямо у порога нашего дома моя дочка нашла круглый металлический шарик и три серебристых осколка. Каждый, из которых при прямом попадании мог стать роковым для нас...
Впрочем, для одного существа этот взрыв стал роковым. Когда полицейские открыли улицу для прохожих, кто-то недалеко от возникшей воронки обнаружил убитого голубя. Чуть раньше он неспешно прогуливался по нашей тихой улице в поисках крошек. И не успел взлететь в небо...



Лина Городецкая Август 2006 г.