Однажды, уже в бытность мою в Кобрино, зазвонил телефон.
В трубке - голос Пети:

- Я в Питере, но заехать к сожалению не смогу. Как-нибудь в другой раз...

..............

Сумгаитское кладбище. Скромное надгробье. По серому камню - портрет мужчины, опирающегося на треножник с фотоаппаратом.
Надпись: Пётр Иванович Плешаков. Даты рождения и кончины...

Здесь в исстрадавшейся от засухи апшеронской земле обрёл последний приют мой дорогой друг. Лёгкий ветерок перебирает сухие песчинки. Тишина...

- Здравствуй, Петя. Это я...

...............

Рёв двигателей, гарь снопами из-под колёс, сизое марево по-над дорожками: на городском стадионе заезжие каскадёры на разукрашенных легковушках демонстрируют диковинные трюки. Не избалованная публика дружно аплодирует. Нащёлкиваю кадр за кадром.

Высокий худощавый блондин с кофром на ремешке через плечо протягивает узкую ладонь:

- Петя...

Позже, вспоминая:

- Смотрю, малый снимает на "Руссар"...

А у меня тогда на простеньком ФЭДе действительно стоял двадцатимиллиметровый широкоугольник. Редкость... Вот и познакомились.

Жили Плешаковы в посёлке, разместившемся на окраине города и заслонявшим телом своим близлежащий городской квартал от ядовитых выдохов промышленной зоны. Дом был унаследован от отца, и по ту пору хранил под своим кровом самого Петю, его, старенькую уже, маму, жену Катерину, и двоих детей - дочь Наталию и сына Илью.

В уютном дворике росли плодовые деревья, зеленел грядками ухоженный огород. Под раскидистой шелковицей - самодельный стол, за которым была так приятно посидеть в жаркий летний полдень.

Рослый лавр посредине двора шелестел густой листвой, и случалось, что Петя, провожая гостей дарил целый букет душистых веток...

Комнатка с потолками-скатами на чердачном ярусе украшена абстрактными фотообоями, изготовленными собственноручно. На книжных полках - Хемингуэй и Стейнбек, альбомы Чурлёниса, Врубеля... На стенах - фотографии. Здесь - царство Пети и его верной жены...

Он был фотохудожником, причём не вполне ясно, что следовало бы ставить впереди, а что - сзади: то ли фото-художник, то ли художник фото. Или - просто - Художник? И его работы неоднократно отмечены дипломами высшей категории на самых престижных конкурсах.

И ещё: мой друг всю жизнь мечтал эмигрировать. Это было его idee fixe, которой, увы, не было суждено свершиться. Так всю свою жизнь он и отработал фотокором в редакции скромной городской газеты...

...................

"Коммунист Сумгаита" занимает двухэтажный каменный дом в центре города. У Пети персональный закуток. С полным набором всякой всячины... Здесь он готовит к очередному выпуску снятое по заданию. Что-то из самого-самого - вывешено.

На стене - Ноктюрн. Трагическая и прекрасная Мадонна в густом интерьере южной ночи.

Через коридор расположился отдел городской жизни. Здесь царит Ида Мартиросян. Обстановка спартанская: стол, стул, папки с чем-то очень важным. Хозяйка кабинета вся в делах. Не подходи!

По лестнице вверх на второй этаж - тяжёлая артиллерия: главный редактор и его замы - Миши Горин и Галина Винокурова.

Миша - худощавый брюнет, компанейский и остроумный. А Галя... Высокая, статная уверенная в своей женственности...

"Винокурова. Галина Винокурова...

Умна. Стройна. И, Боже(!), - белокура..."

Жизнь кипит, народ молод, весел и нацелен в будущее. Прекрасное, как всем казалось...

Вскоре после сумгаитских погромов увольняется и перебирается в Ереван Ида. Там она не пропадёт, а напротив - знай наших - сделает не слабую карьеру: главный редактор журнала “Ереван”. заведующая отделом телекомпании “Кентрон”, заведующая отделом политики и прав человека газеты “Республика Армения”.

По-моему, оч-чень убедительно...

На её месте в газете окажется бакинец Марк Котлярский. Поэт и прозаик. И появится литературная страница, где я впервые опубликую то, что по замыслу должно было бы именоваться стихами, но...

Но, увы, и по деликатной наводке Марка очутился я на литобъединении поэта Владимира Азимовича Кафарова.

И у нас прибавилось общих тем, и мы ещё теснее сблизились. Почти подружились.

Марк, однако, не засиживается в провинции, и вскоре его можно будет застать на поэтических тусовках Питера, а затем он и вовсе эмигрирует в Израиль. И не пропадёт там.

Вот выписка из газеты "7 дней": " В 1990 репатриировался вместе с семьей в Израиль. Работал репортером ряда израильских русскоязычных СМИ, в том числе ведущим репортером газеты «Вести». С 2003 по 2013 работал в качестве пресс-секретаря партии «Наш дом Израиль». Не слабо?

...................

Пока же никаких массовых миграций не наблюдалось, и всё шло более или менее ровно.

Я мотался по городу с расчехлённым фотоаппаратом в поисках горячего кадра, а Марк патронировал меня, не давая опусам залёживаться в редакционных загашниках...

И, хотя жизнь не казалась пустой, но не одной страстишкой, пусть и неуёмной, жив человек, и раз в месяц всем фотографическим кагалом собирались в фотолаборатории проектного института на окраине города.
Никвас (Николай Васильевич Сабсай) - хозяин территории - гостеприимен. Здесь дружелюбная атмосфера, и мы охотно демонстрируем свои самые свежие фотоработы. И складывается коллекция для участия в круговых выставках.

Бандероль с отобранными снимками вскоре отправится почтой, чтобы поочерёдно погостить в несколько городах Круга... В финале коллекция возвращается отправителям. Лучшие фотокартины удостаиваются дипломов. И здесь Петя Плешаков всегда вне конкуренции.

Вечереет. Уже не жарко, и ранние сумерки превращают городской пейзаж в прозрачную акварель. Однушка в типовом сумгаитском доме выходит балконом на тихую, заросшую пирамидальными тополями и напоённую густыми выдохами близкого Каспия, улочку.

Мы сидим за столиком, на котором дымятся чашки с кофе, и треплемся обо всём на свете. Мы - это я и Саша Августинов, бессменные спутники на фототропах.

Нам хорошо, и даже в страшных снах не видим, как жизнь рассеивает своих пасынков по просторам земли, навсегда разрывая казавшееся неразрывным.

Пройдёт совсем немного времени, и Саша уедет далеко-далеко. И сделается там, на Святой Земле популярным фотомастером. И будет наездами гостить в родном Сумгаите. А потом возвращаться в свой новый Дом... И творить там.

        * * *