Из многочисленных забытых, но в подсознании, очевидно, сохраняющихся сюжетов из прожитой жизни, нет - нет, да вдруг всплывают в памяти те или иные эпизоды. Их надо немедленно записать. Об этом не раз напоминал наш авторитетный автор интересных мемуаров, Юрий Крылов. Иначе они моментально снова забудутся, а потом мучительно будешь пытаться вспомнить, что это было, о чём это я хотел рассказать. Иногда в часы бессонницы ночью вдруг промелькнёт какое-то забытое мгновение из жизни. Говорят, что его надо немедленно записать, а для этого класть рядом с подушкой блокнот и карандаш. Тщетно. Мысль приходит и уходит, а вспомнившееся тут же улетает. если ты его откладываешь на утро, и ... не можешь вспомнить, проснувшись! Какое приятное облегчение испытываешь, если вспомнил! А, ежели нет? Становится обидно и досадно, но «склероз», хотя ещё не Альцгеймер, этого не понимает. И ждёшь. Может быть вспомнится. Как и этот колоритный мужик, возникший из прошлого ...      
          

Рис 1.

Примерно так выглядит среднестатистический мясник из карикатуры Виталия Гринченко                                           

     Мясник Вася, цыган, лет тридцати пяти - сорока, был огромным мужиком и по росту и почти по квадратному телосложению. Его грудная клетка, торс, как и таз, были широченными. Живот не объёмный. Он свисал чрез ремень опущенных брюк, мешая оставаться заправленной рубашке. Такие животы можно увидеть у мужчин, женщин и детей в жиреющей от услуг Макдональдсов и других фастфудов Америки. Растут они от хумуса, молока и мёда в Израиле ... Но я такого сравнения в те годы ещё не мог привести, хотя тоже худобой не отличался, но живот умел подтягивать вовремя, особенно при встрече с девушками.

          

     Руки его были коротковаты, волосаты и мускулисты, и только длиной отличались от рук у гориллы Кинг-Конга из известного фильма. Пальцы, как сардельки, на тыльной стороне были тоже покрыты густыми волосами почти до ногтевых фаланг. На двух пальцах, по одному на каждой руке, прочно сидели массивные, безвкусные, даже уродливые перстни, произведение местных ювелиров, вышедших не из школы Фаберже. 

          

     Ноги описать не могу, так как они были спрятаны в широчайших, сморщенных в виде гармошки, штанинах из-за несоразмерной длины брюк.
  

 Рис 2. 

                                 Ближе к образу моего персонажа 

  

    Чёрные с небольшой проседью курчавые, редко расчесываемые волосы, лохматились на большой голове, опускались до шеи, свисали на уши, почти закрывая их, и прикрывали кудряшками почти всегда потный лоб, иногда залезая в глаза. Васе приходилось убирать волосы со лба и глаз, что он часто проделывал тылом кисти свободной руки, ибо ладони были измазаны кровью от разделываемого мяса. Если Василий забывал об этом, то вид его с кровавым пятном на лбу становился ещё ужаснее. Всегда неровно подстриженные усы делали его несколько похожим на азиата.

      Но хитрая улыбка, дежурившая постоянно на его лице, как у голливудского вышколенного актёра, и сверкающие фиксы коронок металлических и золотых зубов, надетых в разное время и разными зубными врачами, в виде ассорти, плюс золотое кольцо в мочке уха, делали его похожим на смешного и на незлого бандита из детской сказки или на одного из команды Били Бонса.

     Васин «мясной супер» занимал в отдалённом пригороде Донецка «целый домик» и представлял собой маленькую двухкомнатную квартирку, состоящую из двух смежных «клетушек» без дверей между ними. На входной двери была прибита весьма несолидная дощечка из кривой фанеры, информировавшая граждан о часах работы и перерыва, но без указания, чем торгует магазин. В центре одной из комнат стоял старый, повидавший разной величины и качества куски мяса и частей туш, пень в половину человеческого роста и диаметром не менее метра, а рядом деревянное сооружение, отдалённо напоминавшее прилавок либо просто стол, заделанный фанерным листом между ножками.   

    На этом пне Вася рубил жалкие кусочки туш, выделенные ему центральным магазином или базой, в основном для поддержания имиджа Васиной торговой точки и обеспечения его трудового дохода и отчислений поставщикам. А также изысканные вырезки для удовлетворения нужд прикреплённых «ВИП персон» в мясопродуктах: профессоров, доцентов и просто врачей и других «голодающих интеллигентов» из инженеров, учителей и прочих. 

    Во второй комнатке на грязном столе всегда находились кусочки поджаренного мяса, немытые мутные, с отпечатками множества пальцев гранёные стаканы и начатая бутылка водки. И всего один стул, очевидно для гостя, а хозяину садиться некогда, да и не к чему - работа не ждёт. 

    Васин магазин не нуждался в рекламе. Напротив, она была ему вредна, ибо возможный наплыв покупателей мог бы вообще снести это убогое заведение, считавшееся в сводках системы городской торговли мясным магазином, где работал директором, бухгалтером, мясником, грузчиком и разнорабочим один и тот же семижильный Вася.

     Знакомый мясник в совке - это вам не «хухры - мухры». Это гарантированный кусок мяса, который даже в совершенно пустом магазине, всегда находился для своих людей, доставаемый откуда-то из под чего-то, что установить ни мне, ни любым проверяющим, очевидно, было бы невозможно. Ибо Вася хорошо усвоил верность цыган своим благодетелям, спасителям, охранителям, куда относились врачи, особенно хирурги. Не раз и не два, то ли ему самому, то ли по его просьбе друзьям, родственникам, соседям приходилось к нам обращаться. 

     Далеко не всегда это обращение соответствовало профилю нашей работы, но по мере возможности мы помогали. А посему, слова «нет» для нас Вася не знал, как и для себя - не понимал, считая, что если вы сами не сможете помочь, то другой коллега не откажется ... По вашей рекомендации. Так же как, если не было у него в наличии искомое мясо, то переадресовывал по цепочке или говорил, чтобы приехали через столько-то. Либо спрашивал: - что, сколько, когда и куда привезти. 

    Мясо доставлялось и вынималось из-под полы, нередко оно было завёрнуто в случайную, грязную или газетную бумагу, но с этим приходилось мириться. Только здесь, уже в Израиле, личность продавца мясного отдела в супермаркете или в магазине, открытом репатриантами, не имеет для меня и остальных покупателей какого либо особого значения. Любой из них, по просьбе или капризу покупателя, терпеливо выберет тот кусок мяса, ту тушку птицы или часть её, чтобы взвесить, отделить жир и обрывки по просьбе покупателя, нарезать или нарубить на предполагаемые порции и положить на поднос из пластика соответствующей величины и накрыть его, герметизировав листком целлофановой плёнки. Без возражений и раздражения даже привередливым покупателем, который, как я лишь здесь понял,  по-настоящему, «всегда прав».

    А при свободном раскладе мороженой продукции можно, сколько кому вздумается, копаться среди кусков мяса и тушек птицы. Впрочем, что мне вам рассказывать, так и во всех цивилизованных странах, да и странах третьего мира, где правит капитал, а обслуживающие его создают оптимальную картину купли-продажи.

    Вася в моих глазах стал бы волшебником, продай он мне в те годы любой такой же кусок мяса, какие я мог бы тоже так небрежно откладывать, отодвигать, отвергать. Не могу сказать, что Васино мясо всегда аппетитно выглядело, всегда имело приятный внешний вид либо отличалось высшим качеством. Нет, конечно. Но другого мяса у него не было. Оно соответствовало категории магазина, где покупалось по произвольной Васиной расценке. Хотелось бы видеть Васю респектабельным, аккуратно и модно одетым мясником - камильфо, соответственно этой карикатуре, но, увы ...  
                              

Рис 3.

                        «Мясник и пиджак» Аркадий Гурский.

     Я, конечно, не умер бы от голода, не будь Васи с его магазином. Но поверьте моему опыту, что, приехав в одиночестве к нему, я чувствовал себя инкогнито, и не надо было позорно проникать в его лавку среди других «прикреплённых по блату» в подсобку какого-нибудь большого магазина, склада или базы, стараясь быть неузнанным. Возможно, что в голове Васи и возникала мысль, что он своим топором зарабатывает больше, нежели я скальпелем, как на этой карикатуре Евгения Крана, но это не обсуждалось ... 

                                                
Рис 4.

     Обычно у Васи в назначенное мне время никого не было, и мы могли даже пообщаться на «общие интересные темы» о том, например, что произошло в цыганском посёлке. У кого свадьба, кого подрезали, убили, посадили и т.п. В тех случаях, когда кто-нибудь из его соплеменников находился у Васи в гостях, для него было весьма престижно, познакомить цыгана с доцентом, показав тем самым свой ближний круг из обслуживаемых клиентов. И все были довольны. Так что хорошо было иметь своего мясника в нашем старом, незабываемом отечестве, в стране исхода ...                                              

    Иногда Вася приходил неожиданно. Стучал в двери кабинета и молча заходил, или терпеливо ожидал, сидя в вестибюле кафедры, когда выйдет из него врач, сестра или родственник больного. Зайдя, ничего не спрашивая, а клал на стол свёрток и с застенчивой улыбкой сообщал, что у них в цыганском посёлке накануне было какое-то событие, они праздновали, и он хочет сделать подарок, поделиться радостью. Обычно это было после свадьбы или рождения детей. 

    Так он неожиданно появился в моей жизни и так же незаметно исчез из неё. Я как-то подъехал к домику, но он был пуст, и никакой доски с указанием дней и часов работы там не было. Спросить было некого, и я его больше никогда не видел. Цыгане говорили, что он, якобы, уехал в Молдавию, где, как давно всем известно,   «Цыгане шумною толпой
по Бессарабии кочуют ...»