УРОКИ ГРАФОМАНИИ

- Графомания в острой форме, - так бы я, сегодняшний, диагностировал недуг, сразивший меня во времена работы внештатником в редакции городской газеты "Коммунист Сумгаита".

Не будучи филологом, довольно легко вписался я в авторский коллектив, ибо потребность прессы в свежих перьях неутолима, а жители города, в большинстве своём завербованные на химические новостройки, были выходцами из азербайджанских сёл. Малообразованные, тёмные.

Вот и кропал стишки на злобу дня, и - за неимением лучшего - их исправно публиковали, и я прослыл поэтом. И возомнил о себе целый ворох чего...

А когда в редакции надоумили бойкого "автора-куплетиста" обратиться в литобъединение при ЦК ЛКСМ Азербайджана в Баку, я подумал, отчего бы и нет...

Азернешр*. Что-то от обводов многопалубного океанского лайнера явственно проступает в благородных очертаниях породистого дома, в плавных линиях многоярусных балконов, опоясывающих изящный корпус.

У подножья Дома-корабля плещется толпа: через улицу - знаменитый Зелёный Базар.

- Кутум! Свежий кутум, - надрывается худощавый брюнет в чумазой униформе.

Рядом - лоток молчаливой тётушки с переползающими друг по другу змееподобными миногами. Тут же над расстеленными брезентовыми полями буйствуют ароматы пышных снопов знаменитой южной зелени... Кинза, рейхан, шпинат - глаза разбегаются...

Оставив по левую руку азартный галдёж, ныряю в прохладный подъезд. Мраморная лестница, актовый зал.

Сжимаю в ладони рулончик экзерсисов изящной словесности.

И вот он, мой выход в сладком предвкушении триумфа...

......................

По Базарной улице, не замечая ничего вокруг, плетётся понурый человек. Что-то бормочет, клянётся самому себе, что никогда больше нога его не ступит...

..............................

Но ещё не раз и не два приду я в заветный Дом. И вполне сойдусь с Зоилами, так безжалостно обрушившими мои представления о себе любимом.

Управлял задиристым ЛИТО Владимир Азимович Кафаров. Маститый переводчик, он частенько делился с начинающими поэтами спецификой литературной работы...

- Как, - рассуждал он, - не растеряв оттенки, воплотить эту симфонию чувственности в чужеродной среде иного языка, как сохранить неповторимую мелодику в переводе на русский, столь отличающийся выразительной палитрой от "французского языка востока" - сладкоголосого фарси?

Мы, затаив дыханье, слушаем откровения.

А однажды:

- В стихах должно быть что-то от лукавого...

Владимир Азимович произносит это как бы невзначай... Мимоходом.

К своему великому счастью не пропускаю мимо ушей волшебную формулу, и много лет спустя именитый ленинградский литератор Феликс Лазаревич Нафтульев на домашнем собрании ЛИТО "Миряне" подтвердит моё послушание канону:

- Стихи Теймура нужно перечитывать. Тогда и вскрывается то, что по началу было невидимо... И добавил что-то о многослойной метафоричности...

А жизнь шла, годы летели... Новые впечатления рождали новые образы, и из-под пера появлялись одна за другой зарисовки...

Иду в октябрь. Сеет звоны

Лесов мерцающий наряд,

Дымя туманами, горят

Деревья пламенем бессонным.

И тишина... Но где-то рядом

Прошелестела, чуть слышна

По умирающим аркадам

Ознобов первая волна.

Пригоршни жестяных листов

Пустились штопором кадрили,

И заплелись. И завихрили.

И пали под ноги кустов.

И следом выткался, не бросок, -

Мазок к мазку - узор льняной

Стволов молоденьких берёзок...

Ах, что он делает со мной...

В конце концов стихотворений набралось вполне достаточное для публикации, и я задумался, а что дальше...

А дальше на гатчинском ЛИТО мне записали номер телефона Натальи Львовны Нутрихиной.

ИЗДАТЕЛЬСТВО "ЧЕТВЕРГ"

До станции электрички от нашего Кобрина почти три километра пешего хода. До Ленинского проспекта в Питере около часа езды. Ещё прибавьте время до Дачного, и там с полчасика на поиски дома. И вот я у дверей квартиры на пятом этаже типового бетонного монстра.

Меня встречают хозяева квартиры - владетельница издательства "Четверг", поэтесса Наталья Львовна и её супруг журналист и прозаик Анатолий Иванович Нутрихины.

Кабинетик издательницы заставлен техникой, по стенам полки с книгами, выпущенными её усилиями.

Оставляю рукописи. Откланиваюсь. И - на электричку. Дома буду под вечер.

Вывожу за скобки долгую и надоедливую работу по правке и корректировке текста, и окунусь с головой во впечатления от зрелища изрядной стопки сборников, на обложке которых в изголовье её чётко прочитывались мои имя и фамилия.

Общение с милейшими Нутрихиными на том не прервалось, а - напротив - переросло в тёплую дружбу. И супружеская чета неоднократно навещали нас в Кобрино. И мы гуляли по живописным окрестностям, а потом засиживались за столом в просторной кухне...

И однажды Наталья Львовна присоветовала посетить собрание ЛИТО "Мирян".

Просторная комната с высоченными потолками в старом петербургском особняке. Сервированный стол. За столом - с десяток молодых людей, непринуждённость общения которых свидетельствует о близости интересов.

В комнату, величественно ступая, входит высокий красивый бородач, сопровождаемый пушистым белым котом. Тоже - под стать хозяину - великаном.

Так состоялось моё знакомство с человеком-легендой Феликсом Лазаревичем Нафтульевым. И его подопечными...

Время от времени по мере выхода в "Четверге" сборников, задавался я вопросом о возможном членстве в Союзе Писателей Санкт-Петербурга. И, ни в малой мере не ориентируясь на пессимизм знакомых, сдал таки один из сборников в бюро секции поэзии.

На рекомендации в Союз не поскупились поэтесса Зоя Эзрохи, один из старейшин Союза поэт-фронтовик Семён Вульфович Ботвинник, поэт Александр Фролов.

Бюро секции. Меня долго не отпускают, и я читаю и читаю свои стихи. И невольно вспоминаю первое выступление на ЛИТО в Баку.

В Союз был принят при одном воздержавшемся...

В тёплой открытке мудрый Семён Ботвинник кроме многого комплиментарного и поздравлений со вступлением в Союз пишет:

"К сожалению, сегодняшний Союз Писателей - плохой помощник..."

Прошло не так уж много времени, и эйфория незаметно канула в будни. Разочарование в грезившимся романтизме взимоотношений литературных небожителей надвигалось гусиным шагом, медленно, но верно. И вот однажды зазвонил телефон.

Не буду называть фамилию. Человек из президиума Союза:

- Формируем бригаду для выездных выступлений. Подключайтесь... Поездки в составе делегации Союза Писателей Санкт-Петербурга, а осенью - выпуск сборника участников. Подходит?

Кто б отказался?

Через некоторое время - повторный звонок:

- Тогда-то - выезд в Петергоф. Выступаем перед школьниками...

И мне вспомнилась реплика Нафтульева, что стихи мои не просто воспринимать. А тут - дети... И я засомневался:

- Ну, как же? Что я прочитаю пятиклассникам? Им нужно что-то подоступнее.

И ответ, поражающий простотой:

- Какая вам разница? Главное, провести в классе сорок пять минут. А потом будет ресторан от директора школы, командировочные от Союза. И осенью - сборник в качестве вишенки на торте.

Я наотрез отказался. Лаконичное заявление вместе с членским билетом Союза солнечным утром следующего дня ушло заказной почтой на Звенигородскую в Питере...

 -----------------------------

* Азернешр - издательство, Баку, Азербайджан

                                    **  **  **