Мастинская   Фаина


Уважаемые авторы и читатели литературного клуба "Остров Андерс"!
Завтра, в воскресенье по русскому телевидению начинается показ телесериала , снятого по эпопее Василия Гроссмана "Жизнь и судьба". Это большое, знаменательное событие в литературе, искусстве и, вообще, в культуре России. Сегодня эпопею Гроссмана сравнивают с эпопеей Льва Толстого "Война и мир", потому что, несмотря на опасность  потерять свободу, а может быть и жизнь, мужественный писатель и гражданин - Василий Гроссман -  описал правдивую картину.трагедии народа и показал, какой ценой досталась Победа!  Впервые ещё в далёкие 60-е годы он сравнил злодеяния сталинизма со злодеяниями гитлеризма.  Эту замечательную
эпопею после 50 лет замалчивания со времени её написания  Василием Гроссманом, впервые  экранизируют на русском телевидении и её стоит посмотреть каждому. Поэтому администрация повторно ставит статью  Фаины Мастинской для напоминания об Истории публикации великой эпопеи - "Жизнь и судьба", которая впервые была опубликована на сайте 2008-03-08.
 (От Администрации сайта -В.Андерс)


----------------

Василий Гроссман- Трагический гений 20 века 

 История публикации великой эпопеи

1 

Он на минуту очнулся и в мареве полусознания услышал тихое постукивание и приглушённый шелест. Об оконные стекла  больничной палаты бились под сентябрьским ветром ветки и пожелтевшие листья близко стоящего дерева. Под ним стояла Мама, точь-в-точь такая, как на довоенном фото, которое он всегда носил с собой в портмоне последние 23 года. Она, не отрываясь, смотрела на него. Мама! И его сердце содрогнулось. Упал мрак. Только впереди сияло светлое пятнышко и оно медленно угасало. Он умирал, как все смертные люди. Вместе с ним гибла целая неповторимая и единственная вселенная, жившая в его мозгу и душе. В этот день навсегда замолк первый свободный голос, первый вестник свободы и доброты, вырвавшийся из зажатого советским террором рта. Ему было всего 59 лет.

Сначала удалили почку, пораженную раком, но это не помогло, метастазы опутали лёгкие. Муки умирания продолжались и продолжались, этому не было конца.То впадая в забытьё после уколов, то приходя в сознание, даже и тогда были редкие минуты размышлений, он вспоминал, перебирал в памяти прожитые годы. Иногда думал, что жизнь прожита хорошо, не зря, он много успел, многое сделано и имя его не будет забыто. Но чаще непрошеные едкие слёзы застилали глаза, когда думалось, что жизнь его была слишком трагична, что удач, успехов, счастья не было ни в чём, что главный труд, которому он отдал много лет жизни, канул в небытие, никогда не увидит свет, пропал, уничтожен. Больнее всего терзало сознание, что он уходит оплёванным, поруганным, никому не нужным, забытым всеми. Однажды, вспоминая последние 20 лет своей жизни, писательское воображение нарисовало картину ожесточённой битвы его Судьбы с какой-то многотонной, безумной, взбесившейся машиной, которая десятилетиями злобно, с ненавистью ездила взад и вперёд по его судьбе, ломала и утюжила, подминала, давила в грязь, калечила его жизнь.                                               Но возвращавшаяся невыносимая боль затмевала всё, кашель с кровавыми пузырями вокруг рта гнал мысли.                                                                                                       
В узкой, как коридор, палате Первой Градской московской больницы 14 сентября 1964г. мучительно умирал униженный и оскорблённый, одинокий и замалчиваемый, непризнанный по достоинству при жизни трагический гений 20 века - Василий  Гроссман.
Этот пасынок времени, умирая, был одинок, подавлен до отчаяния, нищенски беден, затравлен, гоним.

                                              *     *     *

В победные дни 1945 года в «Литературной газете» была опубликована статья Василия Гроссмана «Труд писателя». Это было обращение к писателям, собратьям по перу, с призывом - увековечить в своих произведениях для последующих поколений великую войну народа и его Победу, и в обращении были такие слова:                                       «Вот и пришло время нашей ответственности. Отдаём ли мы себе отчёт в размерах и тяжести этой ответственности? Понимаем ли мы, что нам, никому иному, пришло время вступить в сражение с силами забвения, с медленным и неумолимым течением реки времени. Надо сохранить в памяти людей великое время».                                                 И здесь, в этом обращении Гроссман определил свою личную жизненную  цель и задачу, свой собственный, дальнейший  путь в литературе, а значит и свою судьбу.

Гроссман написал глубоко правдивый и трагический по духу роман, самый губительный для советского строя - эпопею «Жизнь и судьба». Он создал великое произведение, грандиозную эпопею, где показал колоссальные масштабы подвига народа в военные годы, где впервые в литературе выявил и показал одинаково преступные черты сталинизма и гитлеризма, где философия произведения так глубока, а язык его так изощрён, так богат, так ярок, что равного этому произведению нет в 20-ом веке.               Он писал неприглаженную правду, показал жестокую  и неприглядную изнанку советской жизни, показал - каких беспримерных мук и страданий стоила Победа. Так же, как раскалённая лава прёт из жерла вулкана, сметая и сжигая всё на своём пути, так и правда, неприкрытая , горькая, терзающая правда вышла из под пера Гроссмана, совершенно не считаясь с осторожностью, страхом перед осуждением и наказанием, инстинктом самосохранения, личной безопасностью, не оглядываясь на всевозможные запреты сталинской эпохи. Он заплатил за свой писательский подвиг, за свой творческий порыв, за этот акт мужества - дорогой ценой.

                                     *    *    *

Февральский мороз рисовал замысловатые узоры на оконных стёклах, в просветах между ними были видны заснеженные ветки деревьев и провисшие под снегом провода.  Василий Семенович Гроссман сидел, - в   меховой безрукавке, старых галифе и ватных стёганках на ногах, - за   своим письменным столом и что-то писал, когда услышал громкий стук в дверь квартиры. Он никого не ждал. Сердце ёкнуло и упало куда-то вниз. Вошли двое мужчин в заснеженных шапках и пальто, предъявили удостоверения, затем бумагу с печатью и подписями, без приглашения разделись и  так же, без разрешения, по-хозяйски, стали рыться в бумагах письменного стола и в его ящиках. Гроссман разволновался, ходил за ними, спрашивал, в чём дело, что им здесь надо, почему они лезут в его бумаги, повысил голос. Один из пришедших вскоре спросил, где туалет, другой посоветовал выпить сердечные капли. Через небольшое время они потеряли интерес к бумагам на столе и потребовали выдать им, как один из них прочел по бумажке, папки с текстами и черновиками произведения «Жизнь и судьба».                                       - «Но для чего?... Что всё это значит?... Кому в КГБ понадобилось моё произведение? Назовите фамилию? Я ему отнесу сам... Зачем вам все копии?... К кому я должен обратиться?...»                                                                                                                       На взволнованные вопросы  Гроссмана  они не отвечали. Василий Семенович отказывался выдать им папки, тогда они сами, обнаруживая опытность в этом деле, нашли в книжном шкафу  сначала три папки с рукописью, затем несколько машинописных  текстов романа, черновики и эскизы. Все это увязали в одну стопу бечевкой, затем стали требовать у Гроссмана подпись под заранее напечатанным на машинке  текстом о неразглашении факта изъятия книги. Гроссман не подписал. Через пару дней выяснилось, что экземпляры романа «Жизнь и судьба» были изъяты также у главного редактора журнала «Новый мир» А. Т. Твардовского, также в редакции журнала «Знамя», куда Гроссман принес полгода тому назад свой роман для публикации. Впоследствии выяснилось, что главный редактор этого журнала Вадим Кожевников донес в ЦК компартии об антисоветском характере этого произведения, откуда и поступило в КГБ указание об изъятии книги. Кроме того, были конфискованы черновики романа и даже копирки у постоянной машинистки Гроссмана, а сама она вскоре бесследно исчезла. Всего было конфисковано тогда 16 экземпляров романа Василия Гроссмана  «Жизнь и судьба», которые в недрах КГБ СССР были уничтожены. Гроссман, не зная этого, написал письмо Н. С. Хрущеву, которое осталось без ответа.                                                                      «Я прошу вернуть свободу моей книге и прошу, чтобы о моей рукописи говорили и спорили со мной редакторы, а не сотрудники Комитета государственной безопасности. Нет смысла, нет правды в нынешнем положении - в моей физической свободе, - когда книга, которой я отдал свою жизнь, находится в тюрьме, - ведь я её написал, ведь я не отрекался и не отрекаюсь от неё. Прошло 12 лет с тех пор, как я начал работу над этой книгой. Я по-прежнему считаю, что написал правду, что писал я её любя и жалея людей, веря в людей. Прошу свободы моей книге».                                                                           Добиваясь возвращения книги, Гроссман записался на приём к «серому кардиналу» - тогдашнему  идеологу КПСС, члену Политбюро ЦК КПСС Михаилу Суслову. На вопрос, когда роман «Жизнь и судьба» будет опубликован, Суслов ответил : «Через 200 лет!». Это было что-то новенькое в советской практике - арестовать и уничтожить роман! И это случилось в феврале 1961 года.                                                                                             Но... как известно - «рукописи  не горят»! И великая эпопея «Жизнь и судьба» В.С.Гроссмана, которую часто сравнивают с «Войной и миром» Л. Н. Толстого, была опубликована через 24 года после смерти писателя сначала на Западе, а затем в России в 1988 г. Россия узнала роман «Жизнь и судьба» от Запада.

Эта грандиозная эпопея была закончена писателем в 1959г. Первым её читателем был близкий, преданный друг Семен Липкин, который  прямо высказал своё мнение: книга напечатана в СССР не будет, она антисоветская. Он предложил Гроссману, на всякий случай, оставить один машинописный зкземпляр рукописи ему, Семену Липкину, и хранил этот экземпляр на даче в дальнем Подмосковье. Еще одну рукопись в трех папках  Гроссман отдал на хранение своему институтскому другу Вячеславу Лободе, и  тот хранил эти папки в авоське, которую вывешивал за кухонное окно, если приходили гости или чужие люди. Через много лет после смерти писателя, находящийся в ссылке за  свою правозащитную деятельность в г. Горьком академик Андрей Сахаров, в ванной комнате своей квартиры дважды перефотографировал страницы рукописи эпопеи «Жизнь и судьба», сохраненные С. Липкиным на его даче. А страниц было более тысячи двухсот. Затем известный писатель Владимир Войнович, которого выдворили из СССР, как диссидента, сумел тайно вывезти на Запад эти фотоплёнки из страны и роман был впервые напечатан на русском языке через 27 лет после его создания и 24 года после смерти писателя в городе Лозанна, Швейцария, а затем в годы перестройки, в 1988 году - в России.. Такова необычайная судьба этого великого произведения.

Но каково было этому человеку, писателю, осознавать, что главный труд его жизни, его гениальное произведение никогда не увидит свет? Каких душевных страданий и терзаний это ему стоило? Неужели  та Правда, которую он хорошо знал, видел своими глазами, прочувствовал всем своим сердцем, которая потрясла его душу, никому не нужна, никогда не дойдет до совести и сознания людей?

                                 *    *    *

 2g  Гроссман ушел на фронт в августе 1941 г. и демобилизовался осенью 45 г. Он видел всё, все ужасы войны, так как был мобилизован в качестве военного корреспондента всесоюзной армейской газеты «Красная звезда».

- «Я видел развалины и пепел Гомеля, Чернигова, Минска и Воронежа, взорванные копры донецких шахт, подорванные домны, разрушенный Крещатик, черный дым над Одессой, обращенную в прах Варшаву и развалины харьковских улиц. Я видел горящий Орел и разрушения Курска ...видел разорённую Ясную Поляну и испепелённую Вязьму...»    /Статья «Памяти павших» 1946г. /

В Сталинграде Гроссман оставался от первых до последних дней сражения, до пленения Паулюса и его армии, решивших исход войны.

Обойдя Треблинский лагерь уничтожения, Гроссман писал в статье «Треблинский ад»:      - « И кажется, сердце сейчас остановится, сжатое такой печалью, таким горем, такой тоской, каких не дано перенести человеку». Эта статья, написанная писателем будто кровью сердца, была такой разительной силы, что распространялась отдельной брошюрой в качестве документа от обвинения на Нюренбергском процессе, где после войны судили нацистских военных преступников. Он видел рвы с тысячами трупов, расстрелянных стариков, детей, женщин, кровавые бойни и невероятные страдания людей.

В послевоенные годы, как писатель, он познал гонения и издевательства, когда пресса смешивала его с грязью, когда десятилетиями ему не давали печататься и жизнь его была скудной и тяжелой. Но он не спился неумно , безобразно и бездарно, как другие, он выстоял  мужественно и стойко. Не боясь никого и ничего, он писал:

«Социализм ли это - вот с Колымой, с людоедством во время коллективизации, с гибелью миллионов людей? ...уж очень бесчеловечен был террор, уж очень велики страдания рабочих и крестьян.»    / Из повести «Всё течет...»  (1955 - 1963г.) /

Где черпал свои душевные силы этот человек, что помогало ему выстоять, не сломаться, не уйти в тень и поберечь свои силы и здоровье? Гроссман черпал свои душевные силы в осознании и уважении к своему таланту, который судьба так редко и непредсказуемо даёт человеку, а отсюда - он  понимал, что должен, обязан выполнить свою писательскую миссию на земле.

К сожалению, эпопея «Жизнь и судьба», как и писатель Василий Семенович Гроссман, известные и читаемые во многих странах мира, позабыт в России и редко  переиздаётся.

Первая фундаментальная биография Василия Семеновича Гроссмана была написана, к сожалению - не в России, а профессорами университета штата Аризона, США, - Джоном и Кэрол Гэрард в 1996 году, под названием : «Прах Бердичева. Жизнь и судьба Василия Гроссмана».

Другой профессор, Джефри Херф из Мерилендского университета, США, написал так: «... я бы пожелал россиянам вспомнить о писателе Василии Гроссмане, авторе романа «Жизнь и судьба». Этот роман имеет такое же значение для понимания Второй Мировой войны, какое имеет «Война и мир» Льва Толстого для понимания войны с Наполеоном в 1812 году. Гроссман был одним из немногих, кто сумел понять и описать с одной стороны ужасы нацистской диктатуры и Холокост, а с другой - правильно оценить жестокий характер сталинской диктатуры».

 


Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Спасибо Фаина. Я всегда за правду. А она здесь везде. Можно, конечно, читать критиканов, но после вашего эссе это было бы смешно. Гроссмана я читал и верю ему. И вам тоже.
    Еще раз спасибо и извините за мое предыдущее хулиганство.

  • Так сильно написано,что просто дыхание останавливается!К своему стыду,я не читала этот роман.Дорогая Фаина,спасибо огромное – благодаря Вам,я постараюсь восполнить столь досадный пробел. Елена,с пожеланием всего самого доброго.

  • Большое спасибо! Я читал ваше представление, стараясь вовсе не вспоминать и не сравнивать то, что писали и говорили о Гроссмане тогда и теперь другие. В этом обзоре для меня есть две границы суждений: "Евреи не воевали", - "Евреи - это не русская культура". Читать и искать своё понимание всегда приходится в узком коридоре между завистью, жёлчью и тупостью. Здесь вы были на высоте!
    О фильме, - как говорят киношники, - "Спасибо, что сняли!" Насколько фильм копирует роман и, должен ли копировать, - тема отдельной дискуссии. Поэтому, - благодарю вас, не вдаваясь в подробности. Особенно близка часть вашей фразы: "перебирал в памяти прожитые годы". Когда в памяти ничего нет, - ты не жил, - прозябал мёртвым.
    Всего наилучшего!

  • Я полностью разделяю мнение Айши. Невозможно передать на экране те чувства, страсть души, которую Василий Гроссман вложил в своё произведение. Но меня расстроили кадры - битвы под Сталинградом. Мой отец
    Козыренко Василий Григорьевич сгорел под Сталинградом.
    А эта боль - навсегда.

    ДЕТИ ВОЙНЫ – ПОБЕДЕ

    Как долго шли к тебе
    О, «сладкая» Победа!
    Захлёбываясь кровью
    Брели по жутким бедам...
    Разрывами сердец
    Считали дни и годы,
    И вот войне конец,
    Но как смирить невзгоды?
    Они вошли в наш дом с войной,
    И обернулись, вдруг, такой бедой,
    Страшней, которой, память не припомнит.
    И, что такое голод? Это каждый помнит.
    Его не забывали и маленькие дети,
    И каждый день известия о смерти...
    Она вошла в наш дом горящим Сталинградом.
    Под дикий вой летящего снаряда,
    Солдаты падали в расплавленный свинец,
    Вот, в том аду, сгорел и мой отец...

    Какая ж страшная ты, «горькая» Победа!
    Как долго ждали мы отцов и дедов,
    И милых братьев и сынов...
    Война забрала всех, осиротила кров.
    А сыновьям всего по двадцать было,
    Как мать всех их неистово любила.
    Красавцы, родом из Кубани,
    На фронт ушли с другими пацанами.
    Никто из них не возвратился.
    За Мир из чаши не напился,
    И мать родную не прижал к груди,
    Они с тех пор в пути, ещё в пути...

    Но всем врагам назло – виват, Победа!
    В небесные шелка, цветы одетой.
    Здесь радость, смех, бурлят рекой
    Но, помним мы, какой оплачена ценой.
    3.11.2004.
    С печалью в сердце - Ариша.

  • Думаю , любая экранизация, даже самая удачная, не может передать гениальность произведения. В этом мы не раз убеждались. Все это "творится" в нашей голове от прочитанного.
    Главное, что сейчас мы имеем - это обсуждение работы " Жизнь и судьба" в обществе.
    В связи с этим, в ток-шоу "Игра в бисер" " Василий Гроссман . Жизнь и судьба" и прозвучали вопросы,стоящие перед интеллегенцией нынешнего времени.В этом гениальность произведения. Выбор ,стоящий всегда перед человеком. Ведь речь сегодня идет не только о талантливом произведении,но и о гражданской смелости и самопожертвовании писателя.
    В своей статье Радзиховский так и не определился- так о чем он ? Как говорится - " И вашим , и нашим..." , как всегда, сам себе противоречит в маленькой статье.

  • Манера и стиль Радзиховского - всегда и всюду выступать против всех и всего. И уже заранее, чтоб опередить всех, просмотрев только 4 серии из 12, он уже выступает с особой отвергающей критикой.
    Думаю, что уже произошёл микроскопический сдвиг в сознании российского руковолства, если через 50(!)лет вспомнили, что какой-то там Гроссман что-то там написал в своём романе.После того, что весь цивилизованный мир знает этот роман более 50 лет. И наконец=то государство выделило бюджет на съёмки 12 серий.12 серий! Если какая=то бездарная "Ефросинья" имеет 200 серий.
    Что же можно втиснуть в 12 серий? Из 4 серий мы уже увидели бьющие наотмашь сцены военного бездарного руководства, страшное недовольство солдат, превращённых в пушечное мясо, не стоющее ни копейки и на которых государству начхать, мы увидели, что мужество, стойкость, острое желание защитить, доброта и отзывчивость - только у солдат, в толще народа, а государство так и рыщет, так и рыщет, кого послать подальше, на Чукотку, или насовсем. Теперь в следующих сериях, после ареста Крымова мы ещё посмотрим, как поменяет режиссёр его коммунистическую идеологию.А как Урсуляк покажет, по какой причине Новиков хочет покончить жизнь самоубийством? Не спешите, господа комментаторы "поперед батька в пекло".

  • Не дремлют кремлевские радетели исторической "правды" и госдумовские борцы с "очернителями" "советского героического" прошлого. Не дремлют! Когда, к примеру, d 60-t стали сгущаться во всем мире над ними тучи из-за Катыни - стали раскручивать альтернативную Хатынь.
    Начала гореть земля под ногами, когда стала вскрываться дьяволиада штрафбатов, – мгновенно выделили деньги на романтизацию уголовщины – на постановку слюнявого фильма про благородных уголовников.
    Вот и сейчас, судя по всему, отнюдь не из благих побуждений огромные средства выделили на кастрацию и нейтрализацию Василия Гроссмана.

  • Отнюдь не являюсь поклонником Радзиховского.
    Но в данном случае, не могу с ним не согласиться.
    Два вечера потратил на просмотр нового сериала.
    И понял: больше не буду смотреть. Это не Гроссман!
    Особенно шокирует сравнение с потрясающим спектаклем Льва Додина в МДТ, о котором я уже написал стихотворение.
    Ещё раз рекомендую всем недавнюю программу И.Волгина на канале "Культура" о романе Гроссмана:
    http://www.tvkultura.ru/issue.html?id=126946

  • Правды кремлевские правопоследыши боятся, вот и наносят откастрированным Гроссманом по правде упреждающий удар.

  • Уважаемая Фаина, уважаемые читатели. Я позволила себе ссылку и пере -публикацию рецензии нового сериала с сайта " Эха Москвы", Л. Радзиховского.
    Мне кажется интересные его мнение о сериале. Свое мнение о книге и авторе я высказывала ранее, как и благодарность Фаине. Благодарю еще раз за актуальность темы и смелость взгляда. С уважением. Вера

    http://www.echo.msk.ru/blog/radzihovski/940895-echo/

    Жизнь и судьба
    15 октября 2012, 21:53
    Странно писать рецензию до завершения просмотра фильма.

    Но в данном случае все уже ясно. Хотя бы из интервью режиссера и из того, что мы знаем про сценарий.

    Я – далеко не фанат Василия Гроссмана и никак не могу, в отличие от многих критиков, поставить «Жизнь и судьбу» рядом с «Войной и миром».

    Но обсуждение достоинств и недостатков большого романа – отдельная тема.

    Во всяком случае, «Жизнь и судьба» - мощный, очень честный, очень личный роман. Абсолютно антигламурный, что тоже нелишне напомнить по нынешним временам.

    Этот роман – трудные, страшные, очень опасные рассуждения русского еврейского интеллектуала 1950-х годов. О Советской власти, о войне, об антисемитизме, о Холокосте, о Сталине, о советском терроре.

    Этот роман и правда стал судьбой Гроссмана – он за него жизнью заплатил. Партийный идеолог Суслов прочитав роман (Гроссман имел наивность отправить свою книгу в «новый мир») вызвал писателя в ЦК и сказал «Мы вашу книгу в ближайшие 200 лет не опубликуем». Звучит анекдотически – 200 лет «нам» (т.е. себе) этот мандарин намерял … Но Гроссману не до смеха было. Он написал «меня задушили в подворотне». И правда – довольно скоро заболел и умер. Можно сказать – жизнью заплатил.

    Так в чем же крамола ?

    Не крамола – Бомба.

    В романе – устами разных героев, на разные лады и всем строем, всей логикой романа – утверждается одна мысль.

    СССР как две капли похож на Третий Рейх. Партийное государства-диктатура, террор (в одном случае против «расово чуждых» в другом – против «классово чуждых», а скоро начнется и идеологический террор по национальному признаку – вал госантисемитизма, что особенно мучило Гроссмана). Тотальная госложь. Плановая экономика войны. Похожие вожди – Усач и Усатик. И т.д. и т.п.
    Тоталитарный строй – общий знаменатель двух стран. Красно-коричневые.

    В 1930-е, в Европе эти идеи были общепризнанны. Многие это говорили с восторгом – ни «фашизм», ни «нацизм», ни, тем более «тоталитаризм» в их устах ругательствами не были.

    Но в 1950-е, после войны, военному корреспонденту Гроссману додуматься до таких идей – это значило преодолеть громадное внутреннее сопротивление, пережить настоящую внутреннюю драму, настоящую трагедию. Его «Обыкновенный фашизм» стал для него огромным личным потрясением – и потому с такой огромной силой эта боль, этот шок, эта мука высказаны в его романе.

    Мысли Гроссмана, как и теория тоталитарных государств (развитая, кстати, Оруэллом в «1984») – далеко не истина в последней инстанции. Эти мысли можно отвергать – полностью или частично. Многие спорят, многие отвергают. Многие возмущаются. Многие оскорблены. Все имеют право на любую оценку – слишком это больные вопросы для нашей истории, нашего сознания.

    Но это – мысли Гроссмана. Это – суть его мировоззрения, во всяком случае, это – идейный ключ к его роману.

    Отлично-с.

    Теперь , что же делают уважаемые экранизаторы ?

    ВЫКИДЫВАЮТ ИЗ РОМАНА ЭТИ МЫСЛИ, ЭТИ КУСКИ !

    «Мастер и Маргарита» - без линии Иешуа. «Анна Каренина» - без самоубийства Анны. «Преступление и наказание» - без убийства старухи.

    Сильная экранизация. Смелая.

    От «Жизни и судьбы» остаются рожки да ножки – «еще один» роман о войне …

    Помилуйте !

    Вы боитесь этих мыслей Гроссмана ? Понимаю. Эти мысли полностью противоречат обязательному госхвастовству, идеологии «державного гламура», я уж не говорю про «сталинизм-лайт», так широко сегодня принятый.

    Да, Гросмман 60 лет назад не боялся сказать то, что страшно повторить сегодня. Он был смелый и честный человек.

    Но ЗАЧЕМ ЖЕ ВЫ ЭТОТ РОМАН СТАВИТЕ ?

    Что – других мало ?!

    Уродовать-то зачем ?

    Чтобы показать (кому ?) – «ах, какие мы либеральные ! Самого Гроссмана показали – не сдрейфили !». Нет. Не показали. Посмертно кастрировали – и все это увидели.

    И могут оценить меру лично-корпоративной храбрости того, что называется «телевидением в России». Понятно, что сие относится не только к РТР.

    И никакая самая чудесная работа прекрасных актеров (один Маковецкий чего стоит !) ничего тут не исправит. Как и самые лучшие съемки, достоверность и т.д. и т.п.

    Такова посмертная «жизнь и судьба». Не только этого романа. Не только Гроссмана. И эта экранизация – невольно – говорит о нашем времени, о духе нашего безвременья, куда больше, чем любые «обличения» или «разоблачения» в исполнении любых политических клоунов…

  • Ира и Ариша! Как ещё можно было бы написать о человеке, перед которым преклоняешься. Не знаю, смотрели ли вы вчера сразу после телесериала передачу, посвящённую писателю Гроссману и этому фильму. Выступала его дочь, вдова Срлженицына, режиссёры и критики, кроме того я нашла интервью режиссера фильма Урсуляка и многое проясняется с наследием Гроссмана.
    Урсуляк рассказал, что прошлые годы ему много раз предлагали создать этот фильм по Гроссману, но он отказывался. Объясняет он это тем, что:
    1. Современное русское телевидение только развлекает на довольно сером уровне,используя стиль скандальности и быстро-быстро;такой стиль - не для этого глубокого, очень серьёзного произведения.
    2.Государство не предлагало для съёмок этого фильма свои финансы, а надо было искать спонсоров. Но использование в фильме огромных армейских подразделений, артиллерии, танков и др., чтобы снимать эпизоды Сталинградской битвы и другие съёмки в разных городах, где ещё сохранились улицы, дома 30-40-х годов, то никакие спонсоры такие деньги не могли бы дать. Ведь теперь везде и за всё надо платить.
    И только тогда, когда государство взяло на себя все финансовые расходы и участие российской армии в съёмках, только тогда Урсуляк согласился.
    Вчерашние серии фильма показывают, насколько грандиозны съёмки Сталинградской битвы, а это только лишь эпизод - битва за тракторный завод.
    Конечно, всего в 12 сериях невозможно было бы охватить весь сюжет романа, но каждая новая сцена в фильме - на фронте и в тылу, как говорится - бьёт прицельно.

  • Сколько бы мы не говорили, и не читали о войне, всё равно - ПАМЯТЬ О ВОЙНЕ СВЯЩЕННА! И вот она показана в фильме в такой страшной форме, что у меня не хватило сил досмотреть его. Пришлось прибегнуть к лекарствам. Дорогая моя Фаиночка, я удивилась, что под вашей статьёй от 2008 года нет моего комментария. А я помню, что читала её. Запомнилась лицевая фотография книги. И сейчас, перечитывая вашу талантливую работу, говорю вам - сердечное спасибо за память о великом писателе Василии Гроссмане.Мы всё больше и больше узнаём об ужасах сталинской инквизиции. Прочитав заново комментарий Валерия Кравченко, я заболела... Нет, невозможно впитать всё это человеческому разуму... А мы ведь пели гимны и восхваляли палача за наше "счастливое детство"... Не могу читать, слёзы сами текут из глаз :cry :cry :cry :cry :cry
    Фаечка, огромное спасибо за ваш труд! Я преклоняюсь перед вами. Только не болейте и продолжайте создавать свои шедевры.
    С любовью - ваша Ариша.

  • Дорогая Фаина!
    Еще раз перечитала ваше эссе и все отзывы. Присоединяюсь к восторженным откликам комментаторов и восхищаюсь вашим мужеством и талантом.

  • Благодарю всех, прочитавших это эссе в 2008 и в 2012 годах и отозвавшихся в комментариях!

    Огромное уважение, преклонение перед талантом, бесстрашием, мужеством и стойкостью человека и писателя Василия Гроссмана подвигло меня пять лет тому назад на поиски материалов о жизни и судьбе этого великого человека. А ещё мне было горько и обидно, что такое глубокое, такое сверхправдивое произведение, показавшее на своих страницах трагедию всех слоёв тогдашнего общества в годы народной войны против оголтелого, безумного врага - что такое произведение и такой писатель в течение многих десятилетий замалчивались. По мере своих сил я постаралась беллетризировать это эссе.
    И я с нетерпением жду демонстрацию на телевидении фильма "Жизнь и судьба".

  • Опечатка -телесЕриал

  • Жду этот телесириал, как услышала анонс на " Эхе" еще с 6 октября в беседе Лариной с телекритиком И.Петровской.
    Мне приятно ,Фаина, что на нашем Острове до моего появления здесь , Вы так ярко обозначили творчество В.Гроссмана.
    "Большому кораблю - большое плавание",- если говорить о его таланте.
    Его творчество -это объединение всех сильных человеческих качеств. Это, конечно ,событие -выход телесериала С. Урсулюка " Жизнь и судьба"
    Как нужно чувствовать медиапространство ,чтобы вовремя поставить эту статью на сайте, за что благодарю уважаемую Валерию.
    Спасибо ,дорогие женщины. Творчества, радости и любви.

  • ...Василий Гроссман, один из любимых моих авторов.Спасибо большое, дорогая Фаина.Хочется верить, что подобные времена неповторятся...

  • В 2008г. я уже благодарил Фаину за этот замечательный рассказ.

    А теперь - очень рекомендую всем совсем свежую интереснейшую программу по каналу «Культура» о великом романе Василия Гроссмана «Жизнь и судьба»
    http://www.tvkultura.ru/issue.html?id=126946

    С самыми добрыми пожеланиями,
    А.Андреевский

  • Дорогая Фаина! Читала на одном дыхании Ваше эссе, которое для меня стало открытием. Ведь в 2008 году я не была на "Острове". Благодарю Вас за искренность, эмоциональность,сострадание,которыми переполнены все строки этого эссе.
    Отдельная благодарность Валерии за востановление этой статьи, и за информацию о начале демонстрации сериала. Для меня это было важно, так как я не слежу за программой телепередач.

    ЛИНА

  • Уважаемая Фаина,
    по Вашей просьбе поменяла Ваш выставленный сегодня рассказ о "Плодах воспитания" на эту актуальную статью и надеюсь, что она напомнит нашим читателям о замечательной эпопее Василия Гроссмана- "Жизнь и судьба" и её экранизации.
    С наилучшими пожеланиями,
    Валерия

  • Гость - Демидович Татьяна

    Уже вошло как-то в привычку о великих, знаменитых людях говорить по школьному "справочно" - родился, написал, умер...При этом все кажется далеким и стиснутым до размеров книжного прямоугольника.
    Читая рассказ Фаины, я почувствовала себя вне сегодняшнего времени... Переживала, содрогалась,искала правду вместе с главным героем, глубоко сопереживая ему и восхищаясь его мужеством и талантом.
    Спасибо автору!

  • Гость - 'Гость'

    Представляю себе, как тяжело Вам было об этом написать. С благодарностью за память, труд и мастерство!

  • Гость - Ковалёва Наталья

    Фаина, дорогая, как хорошо. что вы об этом написали. Я знала эту историю, но сама книга затмила для меня свою предисторию - читала ее давно, а потом не раз перечитывала. И вдруг, благодаря Вам. вернулась к судьбе автора - его жизнь тоже ведь совершенно укладывается в это название - Жизнь и судьба Гроссмана. Спасибо, что вернули меня к этому

  • Гость - Андерс Валерия

    Уважаемая Фаина!
    Спасибо за публикацию об удивительном человеке- Василие Гроссмане.
    Его жизнь –подвиг, стремление донести правду о тех событиях, свидетелем которых он был.
    Помнится, что Ваш первоначальный замысел был сравнить его с Владимиром Высоцким, который жег жизнь с двух концов и к своему таланту относился не так бережно, как Василий Гроссман.
    В результате Владимира загнали, да и он себя погонял, как тех лошадей, про которых пел "Чуть помедленнее, кони."
    А Гроссман смог донести до народа то, что скрывалось от нас годами, Гроссман пытался до последнего выполнять ту миссию, которую жизнь на него возложила, и теперь мы можем читать с глубокой благодарностью его замечательные правдивые строки о событиях, ранее умалчиваемых.
    Спасибо Валерию за комментарий :
    Василий Гроссман о трагедии 1932-1933гг.
    Описание этих событий трудно читать без слёз.
    Сколько горя и непоправимых потерь принёс усатый живоглот!
    Поэтому, душа содрогается от сообщения Александра Калиха, что в новом учебнике истории под редакцией некоего Филипова, Сталин вовсе не палач, а «эффективный менеджер» !
    Реабилитация этого кровавого палача может привести и к повторению тех событий, которые при нём были. Это НЕДОПУСТИМО !
    С уважением,
    Валерия

  • Гость - Коровкина Ирина

    Дорогая Фаина!
    Я знаю, как много для Вас значит творчество Василия Гроссмана и его судьба, писателя и человека с большой буквы. Вы много раз приводили его в пример, который помогает выстоять в самые тяжелые моменты жизни. И не только выстоять, но и оставаться человеком. Я рада, что Вы осуществили свою мечту и написали это эссе. Полностью присоединяясь к словам Вашего брата, хочу сказать, что Ваша жизнь и Ваше мужество для нас такой же пример жизни.
    С самым искренним уважением и любовью.

  • Гость - 'Гость'

    Спасибо, что прочли. Спасибо, что откликнулись.
    Думаю, что Василий Гроссман, один из немногих писателей советского времени, останется навсегда в истории мировой литературы. Написанные им эпопея "Жизнь и судьба", повесть "Всё течёт...", "Чёрная книга" в соавторстве с И.Эренбургом и др., навсегда останутся в мировой литературе памятниками правдивого, свободного, бесстрашного слова. Жизнь и судьба Василия Гроссмана , его необычайное мужество и стойкость, пропустившего через свою душу, сердце, мозг всю непоправимую, безмерную трагедию своего времени, своей страны, достойна огромного уважения и вечной памяти.
    Еще раз спасибо всем за ваши положительные отзывы. Валерий!Благодарю Вас за публикацию отрывка из повести "Всё течёт...". Всё естество человеческое содрогается от ужаса, когда читаешь это. Ваша боль за страдания своего народа, ваши публикации, очерки, очень толковые и умные комменты, вызывает у меня , да и у всех, знающих Вас, большое уважение.

  • Гость - 'Гость'

    Читал твое эссе о Гроссмане и едва сдерживал слезы. Не только потому, что так, с таким сердцем, с такой любовью написано о любимом писателе. Я думал о тебе. О твоем мужестве, о том, какую черную полосу жизни ты преодолела, чтобы возродиться вновь. А впрочем, возможно ли такое? Возможно ли до конца преодолеть то, что тебе пришлось пережить? Нет, я знаю, ты живешь с этим, несешь в себе тяжкий груз памяти. Тут бы забыться, уйти в себя, отвернуться от мира, от людей. Но именно в этот период ты прорвала черную пелену. Заговорила - и еще как заговорила!

    Дорогие друзья, впервые пишу вам, хотя читаю ваш сайт давно. Я брат Фаины. Меня зовут Александр Калих. Я не стесняюсь признаться в любви к моей старшей сестре. Нас разбросала жизнь: Фаина в Израиле, я - в Перми, младшая сестра Бела - в Москве. Когда мне плохо и одиноко, я думаю о Фаине. Вспоминаю: мы плывем на лодке по узким днепровским плавням, и я, мальчишка, впервые открыл для себя, какая она красивая, необыкновенная.
    Она всегда мечтала писать. А стала учителем физики. Я никогда особо не рвался в литераторы. А стал журналистом. В 80-е годы я расплевался с профессией и стал создателем общества "Мемориал" в Перми. Вокруг меня вот уже больше 20 лет - сотни бывших репрессированных, людей со сломанной судьбой, потерявших все. И так и не сумевших подняться вновь. Это именно их стихи опубликовала Фаина на вашем сайте в прошлом году. Мы издали маленький сборник, и я не думал, что он вызовет у вас такой отклик.
    Я уже стал забывать это ощущение. В России сердечность не в моде. Мы поссорились со всем миром, учим его истинной демократии. И проходим новую селекцию. Нас стравливают. Вот эти - враги, их надо мочить, они шакалят. А эти, которые до блеска вылизывают президентский зад, - они свои. В нашей истории были, конечно, репрессии. Но они были необходимы, чтобы обеспечить прорыв в светлое будущее. А потому Сталин вовсе не палач, а, как утверждают в новом учебнике истории под редакцией некоего Филипова, эффективный менеджер.
    Признаюсь, иногда приходит мысль: все, что мы делаем, - бесполезно. И тогда я думаю о Фаине. О том, что не имею права на жалобы и сочувствие. Она больше меня знает о преодолении себя, о человеческом, духовном служении. Это правда, тебе труднее, но ты поддерживаешь меня, родная сестричка!
    Еще я вспоминаю слова, которые правозащитник Сергей Ковалев, отбывавший срок в политзоне "Пермь-36" (где мы теперь строим музей истории политических репрессий), сказал охраннику, по-лагерному - вертухаю. Тот как-то искренне (насколько на это способен вертухай) удивился: "Ну зачем тебе жертвовать собой? Ради кого? Тебя не только не благодарят, тебя не понимают, ненавидят. Кому все это нужно?" Сергей Адамович ответил очень коротко: "Это нужно мне".
    И все. Вся мудрость. Признают люди, - хорошо. Не признают - и бог с ними. Надо делать свое дело. В высоком смысле - для себя. Потому что ты иначе не можешь. Хорошо, если удастся выразить себя, свою мысль, свой взгляд на мир. А нет, так что ж...

    Ты уже совершила невозможное, дорогая моя сестренка. Рукописи не горят, это правда. И слово твое обязательно отзовется. Обнимаю тебя. И обнимаю всех вас, разделивших мою любовь к сестре.

  • Гость - Кравченко Валерий

    Уважаемая Фаина, спасибо Вам за память о Великом Человеке. Надеюсь, островитянам будет нелишним перечитать еще раз несколько страниц повести Василия Гроссмана «Все течет» о трагедии 1932-1933гг. :

    …Кто убийство массовое подписал? Я часто думаю - неужели Сталин? Я думаю,
    такого приказа, сколько Россия стоит, не было ни разу. Такого приказа не то
    что царь, но и татары, и немецкие оккупанты не подписывали. А приказ -
    убить голодом крестьян на Украине, на Дону, на Кубани, убить с малыми
    детьми. Указание было забрать и семенной фонд весь. Искали зерно, как будто
    не хлеб это, а бомбы, пулеметы. Землю истыкали штыками, шомполами, все
    подполы перекопали, все полы повзламывали, в огородах искали...
    …И люди стали какие-то растерянные, и скотина какая-то дикая, пугается,
    мычит, жалуется, и собаки выли сильно по ночам. И земля потрескалась.
    Ну вот, а потом осень пришла, дожди, а потом зима снежная. А хлеба нет.
    И в райцентре не купишь, потому что карточная система. И на станции не
    купишь, в палатке, - потому что военизированная охрана не подпускает...
    … Ужас сделался. Матери смотрят на детей и от страха кричать начинают.
    Кричат, будто змея в дом вползла. А эта змея - смерть, голод. Что делать? А
    в голове у селян только одно - что бы покушать. Сосет, челюсти сводит, слюна
    набегает, все глотаешь ее, да слюной не накушаешься. Ночью проснешься,
    кругом тихо: ни разговору, ни гармошки. Как в могиле, только голод ходит, не
    спит. Дети по хатам с самого утра плачут - хлеба просят. А что мать им даст
    - снегу? А помощи ни от кого. Ответ у партийных один - работать надо было,
    лодырничать не надо было. А еще отвечали: у себя самих поищите, в вашей
    деревне хлеба закопано на три года.
    Но зимой еще настоящего голода не было. Конечно, вялые стали, животы
    вздуло от картофельных очистков, но опухших не было…
    … Стали люди по деревне
    ходить, просить друг у друга, нищие у нищих, голодные у голодных. У кого
    детей поменьше или одинокие, у таких кое-что к весне оставалось, вот
    многодетные у них и просили. И случалось, давали горстку отрубей или
    картошек парочку. А партийные не давали - и не от жадности или по злобе,
    боялись очень. А государство зернышка голодным не дало, а оно ведь на
    крестьянском хлебе стоит. Неужели Сталин про это знал? Старики рассказывали:
    голод бывал при Николае - все же помогали, и в долг давали, и в городах
    крестьянство просило Христа ради, и кухни такие открывали, и пожертвования
    студенты собирали.
    …А при рабоче-крестьянском правительстве зернышка не дали,
    по всем дорогам заставы - войска, милиция, энкаведе - не пускают голодных из
    деревень, к городу не подойдешь, вокруг станций охрана, на самых малых
    полустанках охрана…
    ..А когда снег таять стал, вошла деревня по горло в голод.
    Дети кричат, не спят: и ночью хлеба просят. У людей лица, как земля,
    глаза мутные, пьяные. И ходят сонные, ногой землю щупают, рукой за стенку
    держатся. Шатает голод людей. Меньше стали ходить, все больше лежат. И все
    им мерещится - обоз скрипит, из райцентра прислал Сталин муку - детей
    спасать…
    Бабы крепче оказались мужчин, злее за жизнь цеплялись. А досталось им
    больше - дети кушать у матерей просят. Некоторые женщины уговаривают,
    целуют детей: "Ну не кричите, терпите, где я возьму?" Другие как бешеные
    становятся: "Не скули, убью!" - и били чем попало, только бы не просили. А
    некоторые из дому выбегали, у соседей отсиживались, чтобы не слышать
    детского крика.
    К этому времени кошек и собак не осталось - забили. И ловить их было
    трудно - они опасались людей, глаза дикие у них стали. Варили их, жилы одни
    сухие, из голов стюдень вываривали.
    Снег стаял, и пошли люди опухать, пошел голодный отек - лица пухлые, ноги
    как подушки, в животе вода, мочатся все время - на двор не успевают
    выходить. А крестьянские дети: видел ты, в газете печатали - дети в немецких
    лагерях? Одинаковы: головы, как ядра, тяжелые, шеи тонкие, как у аистов, на
    руках и на ногах видно, как каждая косточка под кожей ходит, как двойные
    соединяются, весь скелет кожей, как желтой марлей, затянут. А лица у детей
    старенькие, замученные, словно младенцы семьдесят лет на свете уж прожили, а
    к весне уж не лица стали: то птичья головка с клювиком, то лягушечья
    мордочка - губы тонкие, широкие, третий как пескарик - рот открыт.
    Нечеловеческие лица, а глаза, господи! Товарищ Сталин, боже мой, видел ты
    эти глаза? Может быть, и в самом деле он не знал, он ведь статью написал про
    головокружение.
    Чего только не ели - мышей ловили, крыс ловили, галок, воробьев,
    муравьев, земляных червей копали, стали кости на муку толочь, кожу, подошву,
    шкуры старые вонючие на лапшу резали, клей вываривали. А когда трава
    поднялась, стали копать корни, варить листья, почки, все в ход пошло - и
    одуванчик, и лопух, и колокольчики, и иван-чай, и сныть, и борщевик, и
    крапива, и очиток... Липовый лист сушили, толкли на муку, но у нас липы мало
    было. Лепешки из липы зеленые, хуже желудовых.
    А помощи нет! Да тогда уж не просили! Я и теперь, когда про это думать
    начинаю, с ума схожу, - неужели отказался Сталин от людей? На такое
    страшное убийство пошел. Ведь хлеб у Сталина был. Значит, нарочно убивали
    голодной смертью людей. Не хотели детям помочь. Неужели Сталин хуже Ирода
    был? Неужели, думаю, хлеб до зерна отнял, а потом убил людей голодом. Нет,
    не может такого быть! А потом думаю: было, было! И тут же - нет, не могло
    того быть!
    Вот когда еще не обессилели, ходили полем к железной дороге, не на
    станцию, на станцию охрана не допускала, а прямо на пути. Когда идет скорый
    поезд Киев - Одесса, на колени становятся и кричат: хлеба, хлеба! Некоторые
    своих страшных детей поднимают. И, случалось, бросали люди куски хлеба,
    объедки разные. Пыль уляжется, отгрохочет, и ползает деревня вдоль пути,
    корки ищет. Но потом вышло распоряжение, когда поезд через голодные
    области шел, охрана окна закрывала и занавески спускала. Не допускала
    пассажиров к окнам. Да и сами деревенские ходить перестали - сил не стало не
    то что до рельсов дойти, а из хаты во двор выползти…

    …Завыло село, увидело свою смерть. Всей деревней выли - не разумом, не
    душой, а как листья от ветра шумят или солома скрипит. И тогда меня зло
    брало - почему они так жалобно воют, уж не люди стали, а кричат так жалобно.
    Надо каменной быть, чтобы слушать этот вой и свой пайковый хлеб кушать.
    Бывало, выйду с пайкою в поле, и слышно: воют. Пойдешь дальше, вот-вот,
    кажется, стихло, пройду еще, и опять слышнее становится, - это уж соседняя
    деревня воет. И кажется, вся земля вместе с людьми завыла. Бога нет, кто
    услышит?
    Мне один энкаведе сказал: "Знаешь, как в области ваши деревни называют:
    кладбища суровой школы". Но я сперва не поняла этих слов. А погода какая
    стояла хорошая! В начале лета шли дожди, такие быстрые, легкие, солнце
    жаркое вперемешку с дождем, - и от этого пшеница стеной стояла, топором ее
    руби, и высокая, выше человеческого роста. В это лето радуги сколько я
    нагляделась, и грозы, и дождя теплого, цыганского.
    Гадали все зимой, будет ли урожай, стариков расспрашивали, приметы
    перебирали - вся надежда была на озимую пшеницу. И надежда оправдалась, а
    косить не смогли. Зашла я в одну избу. Люди лежат то ли еще дышат, то ли уже
    не дышат, кто на кровати, кто на печке, а хозяйская дочь, я ее знала, лежит
    на полу в каком-то беспамятстве зубами грызет ножку у табуретки. И так
    страшно это - услышала она, что я вошла, не оглянулась, а заворчала, как
    собаки ворчат, если к ним подходят когда они кость грызут.
    Пошел по селу сплошной мор. Сперва дети, старики, потом средний возраст.
    Вначале закапывали, потом уж не стали закапывать. Так мертвые и валялись на
    улицах, во дворах, а последние в избах остались лежать. Тихо стало. Умерла
    вся деревня. Кто последним умирал, я не знаю…
    …А из деревни ползет крестьянство. На вокзалах оцепление, все составы
    обыскивают. На дорогах всюду заставы - войска, энкаведе, а все равно
    добираются до Киева - ползут полем, целиной, болотами, лесочками, только бы
    заставы миновать на дорогах. На всей земле заставы не поставишь. Они уж
    ходить не могут, а только ползут. Народ спешит по своим делам, кто на
    работу, кто в кино, трамваи ходят, а голодные среди народа ползут - дети,
    дядьки, дивчины, и кажется, это не люди, какие-то собачки или кошечки
    паскудные на четвереньках. А оно еще хочет по-человечески, стыд имеет,
    дивчина ползет опухшая, как обезьяна, скулит, а юбку поправляет, стыдается,
    волосы под платок прячет - деревенская, первый раз в Киев попала. Но это
    счастливые доползли, один на десять тысяч. И все равно им спасения нет -
    лежит голодный на земле, шипит, просит, а кушать он не может, краюшка рядом,
    а он уже ничего не видит, доходит.
    По утрам ездили платформы, битюги, собирали которые за ночь умерли. Я
    видела одну платформу - дети на ней сложены. Вот как я говорила -
    тоненькие, длинненькие, личики, как у мертвых птичек, клювики острые.
    Долетели эти пташки до Киева, а что толку? А были среди них - еще пищали,
    головки, как налитые, мотаются. Я спросила возчика, он рукой махнул: пока
    довезу до места - притихнут. Я видела: дивчина одна поползла поперек
    тротуара, ее дворник ногой ударил, она на мостовую скатилась. И не
    оглянулась даже, ползет быстро, быстро, старается, откуда еще сила. И еще
    платье отряхивает, запылилось, видишь. А я в этот день газету московскую
    купила, прочла статью Максима Горького, что детям нужны культурные игрушки.
    Неужели Максим Горький не знал про тех детей, что битюги на свалку
    вывозили, - им, что ли, игрушки? А может быть, он знал? И так же молчал, как
    все молчали. И так же писал, как те писали, - будто эти мертвые дети едят
    куриный суп. Мне этот ломовой сказал: больше всего мертвых возле
    коммерческого хлеба - сжует опухший кусочек и готов. Запомнился мне Киев
    этот, хоть я там всего три дня пробыла.
    Вот что я поняла. Вначале голод из дому гонит. В первое время он, как
    огонь, печет, терзает, и за кишки, и за душу рвет, - человек и бежит из
    дому. Люди червей копают, траву собирают, видишь, даже в Киев прорывались. И
    все из дому, все из дому. А приходит такой день, и голодный обратно к себе в
    хату заползает. Это значит - осилил голод, и человек уж не опасается,
    ложится на постель и лежит. И раз человека голод осилил, его не подымешь, и
    не только оттого, что сил нет, - нет ему интереса, жить не хочет. Лежит себе
    тихо - и не тронь его. И есть голодному не хочется, мочится все время и
    понос, и голодный становится сонный, не тронь его, только бы тихо было.
    Лежат голодные и доходят. Это рассказывали и военнопленные - если ложится
    пленный боец на нары, за пайкой не тянется, значит, конец ему скоро. А на
    некоторых безумие находило. Эти уж до конца не успокаивались. Их по глазам
    видно - блестят. Вот такие мертвых разделывали и варили и своих детей
    убивали и съедали. В этих зверь поднимался, когда человек в них умирал. Я
    одну женщину видела, в райцентр ее привезли под конвоем - лицо человечье, а
    глаза волчьи. Их, людоедов, говорили, расстреливали всех поголовно. А они не
    виноваты, виноваты те, что довели мать до того, что она своих детей ест. Да
    разве найдешь виноватого, кого ни спроси. Это ради хорошего, ради всех людей
    матерей довели.
    Я тогда увидела - всякий голодный, он вроде людоед. Мясо сам с себя
    объедает, одни кости остаются, жир до последней капельки. Потом он разумом
    темнеет - значит, и мозги свои съел. Съел голодный себя всего.
    Еще я думала - каждый голодный по-своему умирает. В одной хате война
    идет, друг за другом следят, друг у дружки крохи отнимают. Жена на мужа, муж
    против жены. Мать детей ненавидит. А в другой хате любовь нерушимая. Я знала
    одну такую, четверо детей, - она и сказки им рассказывает, чтобы про голод
    забыли, а у самой язык не ворочается, она их на руки берет, а у самой уж
    силы нет пустые руки поднять. А любовь в ней живет. И замечали люди - где
    ненависть, там скорей умирали. Э, да что любовь, тоже никого не спасла, вся
    деревня поголовно легла. Не осталось жизни.
    Я узнала потом - тихо стало в деревне нашей. И детей не слышно. Там уж ни
    игрушек, ни супа куриного не надо. Не выли. Некому. Узнала, что пшеницу
    войска косили, только красноармейцев в мертвую деревню не допускали, в
    палатках стояли. Им объясняли, что эпидемия была. Но они жаловались, что от
    деревень запах ужасный шел. Войска и озимые посеяли. А на следующий год
    привезли переселенцев из Орловской области - земля ведь украинская,
    чернозем, а у орловских всегда недород. Женщин с детьми оставили возле
    станции в балаганах, а мужчин повели в деревню. Дали им вилы и велели по
    хатам ходить, тела вытаскивать - покойники лежали, мужчины и женщины, кто на
    полу, кто на кроватях. Запах страшный в избах стоял. Мужики себе рты и
    носы платками завязывали - стали вытаскивать тела, а они на куски
    разваливаются. Потом закопали эти куски за деревней. Вот тогда я поняла -
    это и есть кладбище суровой школы. Когда очистили от мертвых избы, привели
    женщин полы мыть, стены белить. Все сделали, как надо, а запах стоит. Второй
    раз побелили и полы наново глиной мазали - не уходит запах. Не смогли они в
    этих хатах ни есть, ни спать, вернулись в Орловскую обратно. Но, конечно,
    земля пустой не осталась - земля ведь какая…
    1955 – 1963

  • Гость - Андреевский Александр

    Спасибо, дорогая Фаина!
    Спасибо за Ваш замечательный рассказ о замечательном писателе и человеке!

    В прошлом году в замечательном питерском Малом театре Льва Додина состоялась премьера спектакля "Жизнь и судьба".
    Музыкальной темой, лейтмотивом через весь спектакль, и по-русски, и по-немецки, и в советском, и в немецком концлагерях, звучит "Серенада" Шуберта...

    Так я назвал и свою рифмованную рецензию на этот потрясающий спектакль:
    "SERENADE..."

    «Песнь моя летит с мольбою»*
    - Также, как тогда,
    Прокляты судьбиной злою -
    Страшные года,
    Строй распятых поколений
    Шествует - как в рай,
    И уже не люди - тени,
    Пой, труба, играй

    От фашизма, коммунизма -
    Скорчилась Земля,
    На тот свет - бессрочна виза,
    Словно, жид - и я,
    Песнь моя летит с мольбою,
    Также, как тогда,
    С ними - жизнью и судьбою,
    Связан навсегда...

  • Гость - Мотовилов Анатолий

    Дорогая Фаина, в Вашем эссе такая побудительная сила, что я тут же открыл в Гугле роман и приступил к нему снова, хотя читал его дважды, и знаю, что даётся он немалыми усилиями ума и души.
    Спасибо Вам.

  • Гость - Талейсник Семен

    Помимо огромного впечатления от этого великолепного эссе, написанного сердцем и талантливым языком рассказчика, взятых из жизни и судьбы Йосифа Сломоновича Гроссмана, или Йоси, как его звали в детстве, перешедшего у детей в более привычного Васю, и ставшего его литературным псевдонимом, я вспомнил ещё два события. Первое – это то, что он был ассистентом кафедры химии в Сталинском (позже Донецком) медицинском институте, где я потом проработал долгие годы и жил в Донецке, имеется мемориальная доска, в память об этом замечательном писателе. Там же я впервые прочёл эту Великую книгу.
    И второе событие, непосредственно связанное с волнующим рассказом Фаины Мастинской о трагической судьбе не только автора, но и самой книги, преодолевшей все «препоны и рогатки», как было принято говорить, но и победившей в этой борьбе на пути к читателям. Я говорю о том факте, что даже после опубликования книги в СССР всё же были опущены страницы , где автор писал о письмах его матери из Бердичесвского гетто, где она провела свои последние дни перед тем, как была убита фашистами, вошедшими в этот город и заставшими там всех евреев. Этому факту они были весьма рады, ибо смогли за короткий срок уничтожить всех. Эти несколько страниц были напечатаны в одном из номеров, кажется, «Нового мира», через несколько лет после выхода книги. Просматривалась в этом ещё одна попытка властей замолчать трагедию Холокоста. Эти письма читать без содрогания, истощения душевных сил любого человека, невозможно. Талант Гроссмана показал всё – и материнскую любовь, и ободную нежность в их отношениях, и безысходность ситуации прощания с сыном и с жизнью, невозможность помочь один другому, отношение к жизни, человеческое горе и нечеловеческие муки. Эти страницы дополнили жизнь и судьбу Василия Гроссмана и его одноимённой книги.

  • Гость - Стремковская Вера

    Сопереживая и проникая душой к душе, только люди творческие, люди состоявшиеся в своей душевной организации могут так глубоко, так сильно, словно и сами во всем этом существуют, передать и боль, и разочарование, и стремление выжить, и жажду жить. И вот уже слышно дыхание судьбы, и всеобъемлющая власть жизни...Гроссман великий писатель, великий человек, и Ваш рассказ. Фаина, будит в каждом, кто его прочел чувство понимания себя и истории, сопереживания и отчаянья, но все это - и есть сама жизнь. Спасибо. Вера

  • Гость - Olivia Kallio

    Как порою нам напоминания,
    Этому подобные, нужны
    Для прозренья и для осознания
    Горьких лет в истории страны.

    Строки-су’дьбы продолжают ранить и
    Будят стыд, как много лет назад.
    Пусть же не изгладятся из памяти
    Имена людей, прошедших ад.

    *Дорогая Фаина! Благодарю за Ваш труд и за столь нужное напоминание.

    Оливия.

  • Гость - Мендельсон Иегуда

    Написано серьезно, тщательно, но главное - с душою...
    **Он на минуту очнулся и в мареве полусознания услышал тихое постукивание и приглушённый шелест. Об оконные стекла больничной палаты бились под сентябрьским ветром ветки и пожелтевшие листья близко стоящего дерева. Под ним стояла Мама, точь-в-точь такая... Она, не отрываясь, смотрела на него. Мама!

    И его сердце содрогнулось. Упал мрак. Только впереди сияло светлое пятнышко и оно медленно угасало.

    Он умирал, как все смертные люди. Вместе с ним гибла целая неповторимая и единственная вселенная, жившая в его мозгу и душе...

    Шавуа тов!
    Иегуда

  • Гость - Борисов Владимир

    Гроссман,один из самых моих любимых авторов.

Последние поступления

Кто сейчас на сайте?

Тубольцев Юрий  

Посетители

  • Пользователей на сайте: 1
  • Пользователей не на сайте: 2,327
  • Гостей: 767