...В лицо им дул железный ветер , а они шли и шли вперёд ,
и думал враг в страхе и смятении - люди ли это , смертны ли они?                                Гроссман

    Люди ли это ? Смертны ли они ? Люди. Смертны...Ещё как смертны...Не знаю,когда и где прозвучали эти запавшие мне в душу слова Гроссмана - может быть,в одной из его фронтовых корреспонденций осенью или зимой сорок второго , может , в романе его  "Жизнь и судьба ", который я , в силу некоторых обстоятельств , не дочитал и теперь уж, наверняка , не дочитаю...Я эти слова прочёл на стеле Мамаева Кургана , у подножья Родины - Матери - и долго стоял , завороженный точностью и лаконичностью фразы - вопроса , что впервые возник и у меня   в том далёком апреле сорок третьего - как же ты смог выстоять , народ мой , где силы взял ?!

    Вчера вечером закончился наш " дранг нах остен " , наш " бросок на восток ".Бои в Запорожье , гибель папы , бегство , мытарства , бомбёжки , Ворошиловград , оккупация , расстрел , Грачики , любовь моя до гробовой доски , долг мой неоплатный -Грачики ! И вот оно последнее - бросок на Сталинград...Конечно , Господь - Бог мог бы и по - другому заполнить мне эти годы , но я не ропщу , нет - нет , я не ропщу , ведь в главном он нас не подвёл - мы живы , мы среди своих , у нас даже две хлебных карточки по 800 граммов .  По 800 граммов ! !Старички , вы помните , что это такое - 800 граммов хлеба в сорок третьем? Однако , вернёмся чуть назад , в Бекетовку ... Бекетовка , Сарепта - малая часть города , окраина , немец сюда не дошёл . Счастливые они , эти Бекетовка и Сарепта ! Здесь уцелело много домов , заводы , СТАЛГРЭС , они работали во время боёв , уж как там работали , но работали ! Всё руководство города , области - здесь. Вот сюда - то , в Бекетовку и приполз тёплым апрельским вечером наш эшелон с углем , а назавтра днём пригородный поезд вёз нас в центр города , на вокзал Сталинград - 2. В кармане у мамы - направление на работу в стройуправление Нижне - Волжского речного пароходства .

   ...Доводилось ли Вам бывать , тем паче - жить в этом городе - хуторе , протянувшемся ещё до войны на добрых пятьдесят километров вдоль большой излучины Волги ? Весной или летом выглянешь из вагонного окна где - то между Бекетовкой и Ельшанкой , на повороте - дух захватывает ! Широченная Волга лихо  поворачивает на девяносто градусов , Глянешь на юг - Сарепта , Бекетовка , дымы из труб СТАЛГРЭСа . Глянешь на север - вот он , весь город , как на ладони , а  за ним - трубы заводские , заводы - "Красный Октябрь " , " Баррикады " , метизный , тракторный...И поезд , согнутый , как лук, хоть тетивой связывай паровоз с последним вагоном ! Паровоз -зелёный , блестящий , колёса красные ; кажется , что он замер , а город проносится мимо, только спустя мгновение видишь , как бешено мотаются шатуны и кривошипы у колёс , и ватные клочки пара из трубы  пуф! пуф !пуф! А на Волге - вверх , вниз , туда , сюда - пароходы , баржи , буксиры , танкеры , плоты с домиками , с кострами - и запах , незабываемый запах работающей Волги , коктейль опьяняющий - мокрые брёвна плотов , просмолёные канаты пеньковые , пароходные дымы ( наверное , все волжские города пахнут одинаково , да ведь я другие - то города не нюхал ! ) . Ах , хорошо - то как !

   ...А пока что - за окном вагона двадцать девятое апреля сорок третьего года , мы едем начинать жизнь заново , с белого листа . Кончилась живая Бекетовка , начинается мёртвый  Сталинград .Что там Верещагинский " Апофеоз войны " !! Так ,  горка черепов , два десятка ворон , смотреть не на что ... Нет , Вы проедьте от завода Петрова до тракторного , небось , километров тридцать будет , а пейзаж за окном не меняется , всюду видна рука одного " великого зодчего " , несть числа его  "творениям " , и имя тому " зодчему " - война , будь она проклята ныне , и присно , и во веки веков ! Развалины , руины , по внешнему виду и не понять , что было - школа ? Дом жилой ? Может , больница ? А вот эту домину из бурого кирпича , видать , на века строили , ни снаряд , ни бомба , ни мина завалить не могли...Небось , не думал , не гадал немец Гергардт ,когда до революции строил свою мельницу , что войдёт в историю , что будет стоять в центре города ,трижды сменившего имя своё , это чудовище , отдалённо напоминающее здание , как памятник , как назидание потомкам ( только не хотят ведь эти самые потомки учиться на чужих ошибках , всё на своих норовят...) Всё вокруг восстановлено , город во сто крат краше стал , а мельница Гергардта и поныне стоит насмерть , как шестьдесят лет назад - и запах гари ещё теплится...Однако , куда меня занесло - в конец века ! А ведь за окном - сорок третий...

   ...Ура! Жизнь продолжается ! Я в бригаде Ломакина , мама в бригаде Самсоновой.И у нас продуктовые карточки  хлеб , мясо - рыба , макароны , даже сахар , даже мыло...Ура !!

...Через много - много лет я  буду стоять в крохотном музейчике Пискарёвского кладбища в Ленинграде , перед стендом с дневником Тани Савичевой. Я с трудом буду сдерживать слёзы ,читая это незабываемое : " Умерла бабушка " , " Умер дядя Лёка " , " Умерла мама " , " Умерли все Савичевы , осталась одна Таня "...Она тоже умерла , ей , кажется , было двенадцать.. Я смотрел на этот дневник , на весы , знаменитые ленинградские весы , на одной чаше которых - гирька 125 граммов , а на другой - крохотный кусочек чего - то , отдалённо напоминающего отвратительный чёрный хлеб , дневной паёк ленинградца в ту страшную зиму сорок первого - сорок второго - и мне было больно , горько оттого , что в том далёком сорок третьем я не мог отщипнуть от своей пайки ( 800 граммов ! ) кусочек Тане Савичевой , а потом , значительно позже , к этой боли прибавился стыд , элементарный стыд за мою страну , которой я так долго гордился , считал её лучшей страной в мире , стыд за мою армию , самую могучую и непобедимую - за то , что так бездарно воевала , не могла защитить десятки , сотни тысяч таких Тань... Рядом со мной в музее стоял очень немолодой седой мужчина.. Мы встретились взглядами , и он сказал , мучительно выдавливая из себя слова , с такими же мучительными паузами 

- А вчера...здесь были...немцы , а может , австрияки , хрен их разберёт ...туристы , наверное...и смеялись ...Понимаешь , смеялись...

Мы ещё постояли ,пожали друг другу руки и разошлись... Он был здесь вчера , возможно ,будет завтра . Наверное , часто совершает он эти ритуальные поездки на трамвае N 9...

   Ну , что , обратно в сорок третий ? Стройуправление НВРП - строительный тыл речников  жильё , больница , детсады , порт , причалы -о , эти знаменитые Волго - Донские  причалы , эти высоченные качающиеся столбы линии электропередачи из тонких , промёрзших насквозь мокрых брёвен , на которых не держатся монтёрские  " кошки ", этот всепродувающий ледяной ветер , от которого одно укрытие - собственная спина ...Но это ведь потом , потом , а пока - первые дни , бригада Ломакина ,как же его звали - то ? Николай ? Петро ? Да , да , Петро , Петро Ломакин , нестарый ещё мужик , демобилизованный по ранению  Хороший мужик был , нас , пацанов , жалел , щадил , не грузил на полную катушку . А пацаны - это Володька Краснопёров и я , каждому по пятнадцать с привеском .А бригада Ломакина - это " транспортный цех " стройуправления ,  телега , к ней  9 верёвок с лямками привязаны , у каждого своя персональная лямка , как у Репинских бурлаков - и вперёд !.Тонна цемента с причала ? Есть ! Два швеллера № 20 ? Сделаем ! Брёвна с лесобиржи ? Ну , раз надо.. Узбека из бригады Гирченко похоронить ? А что , больше некому ? Ладно , не лежать же парню на жаре...Сколько лет минуло , а я и сегодня с такой тёплой грустью вспоминаю наших ребят ! Время было нелёгкое ,а ведь никогда не ругались , никогда ! Всегда улыбчивый Володя Краснопёров, всегда невозмутимый , спокойный Шарип Матвеевич Велеулов , потомственный волжский грузчик , с неизменной " козой " на спине , а на эту " козу " до войны рояль укладывали ( верю , не соврёт Шарип Матвеевич , крстальной честности мужик был ) . При мне по два мешка цемента пёр , мы с Володькой сами ему на  " козу " клали , а в мешке одном - 80 кило ! Прёт , только покряхтывает!

  ... И балагур Вася Яковлев , байкам его конца - края нет ! И великий любитель довоенных чибриков Митя Кузнецов ( ей- Богу ,не знаю , что за чибрики такие -пончики , что ли ? ) В своих бесконечных рассказах он их поглощал в неимоверных количествах , с утра до вечера , и тема эта была неисчерпаема , на все случаи жизни ;про начавшиеся бои на Курской дуге начнёт , чибриками кончит...                                       

   ...Работали с семи до семи , час на обед .Ну , обед , положим - это громко сказано .Никогда не забуду обед - рекордсмен ( по цене , разумеется ! ) -7 ( семь ! ) копеек!!!Сталинград , сорок третий - и обед 7 копеек...Я знал , что Вы рассмеётесь , я и сам посмеялся бы с Вами , за шутку принял бы ( буханка хлеба на базаре в то время стоила 250 рублей ) , если бы сам , своими устами не выпил такой "обед " - тарелку тёплого мутно - сизого пойла , в котором плавали 4 ( четыре ! ) рисовых зёрнышка -до четырёх - то я умел считать...А , в общем , как - то держались , что - то с карточек , что - то с базара , что - то со столовской мусорки - держались , иначе откуда бы взяться силе - перерубить вручную , при помощи кузнечного зубила и кувалды те самые швеллеры N 20 , что возили на себе ( а они , сволочи , железные , ещё какие железные ! ) - а ведь перерубали , не за минуту , не за пять , но перерубвли , и на второй , на третий этаж затаскивали , и много чего другого делали...Тут главное - не потерять карточки продуктовые , не зарваться , не забрать хлеб на несколько дней вперёд , иначе - хана , как тому узбеку из бригады Гирченко...А соблазн был , великий соблазн - наесться доотвала , " от пуза " , а там будь ,что будет ...Господи , как же хотелось кушать ! Многие срывались , а уж как там выбирались из трясины -одному Богу известно...Спасибо маме - наверное , её железная воля спасла нас . Ни разу , ни разу не зарывались , только день в день !

Мама , конечно , тоже не сидела , сложа руки - она работала на разборке завалов        Под палящим солнцем , в пыли , вот - вот , гляди , мина рванёт (а этого добра хватало , об этом речь впереди ) , вот - вот , гляди , в преисподнюю , в подвал провалишься , вот -вот рухнет висящий " на честном слове " где - нибудь на третьем этаже накренившийся буфет...Пришла мама как - то домой - лица на ней нет , всю ночь выворачивало её наизнанку :  щебень , обломки под ногами осыпались , а там немец , то , что от него осталось...Я сказал - " домой " ? Виноват , оговорился . Домом это скопище битого кирпича было до двадцать третьего августа сорок второго - в этот страшный день Сталинград перестал существовать . Сотни " хейнкелей " и  " юнкерсов " за один день превратили прекрасный город в пылающий ад .Вот и наш шестиэтажный красавец - дом стал горой битого кирпича с уцелевшим углом , на третьем этаже которого стоял добротный буфет . Одно время наш дом даже так и называли - " дом с буфетом " А вот подвал дома уцелел , не завалило его Вот этот - то подвал и приютил нас до осени .Представьте себе огромную подвальную комнату , без окон , без света , без туалета ( ещё чего ! ) ,с земляным неровным полом , с дырами в потолке , через которые и звёзды видно , и вода дождевая и не только дождевая ...Представили ? Глаза к темноте привыкли ?Теперь заполняйте эти " апартаменты " сгоревшими железными кроватями , благо этого добра - завались , на любой вкус .Наложите на эти кровати доски , фанеру , листы железа , транспортёрную ленту , навалите сверху тряпья и - с новосельем ! Сколько нас там жило - кто знает ? Может , сорок , может , шестьдесят человек...Старики , дети , больные , пьяные , любовь , драки , песни , слёзы ,ругань стряпня , потасовки , даже смерти , одним словом - дружба народов ! И всё же , и всё же ! И всё же в этом страшном коктейле из страха , отчаяния , голода , болезней , грязи , вшей , бездомности был один ингридиент , который в самые тяжёлые , самые страшные , самые безысходные минуты не давал уйти с головой в трясину , поддерживал на плаву..Это - радость , счастье , что остались живы , уцелели , выкарабкались ! Ничего , доплывём !    А тут издалека - издалека , слабо - слабо донеслись раскаты ох какого ещё немыслимо далёкого Салюта Победы ! Курская дуга ! Орёл , Белгород ! Первые салюты , первые ракеты в заждавшемся небе - не сигнал к атаке , не " фонарь " над полем боя , не указание цели , нет , - ракеты победного салюта ! Сколько их ещё будет , этих салютов на пути к Главному , Майскому ! И Сталинград ни одного не пропустил , всех поздравлял , всем честь отдавал, два года пушки с базарной площади не убирали   А вот и мне лично небольшая радость привалила - Володьку и меня перевели в столярную мастерскую учениками .Для меня и сейчас запах сосновой стружки , как вино ! Уходил из бригады с грустинкой - уж больно хорошие ребята были , и пуда соли есть не надо было... Володьку столярному делу обучал Борис Моисеевич Гихер , очень пожилой , очень грустный дядька , столяр - краснодеревщик , мастер - золотые руки , его работой можно было любоваться часами..Может быть в той , довоенной жизни это был живчик , весельчак - сейчас ему было не до веселья , в сорок первом его взяли на " трудовой фронт " , а семья осталась где - то под Винницей...Иногда он расспрашивал меня об оккупации , но , как правило , он со мной почти не разговаривал ...Меня столярному делу учил Лука Степанович Ижко , отличный дядька , балагур , добряк , самое страшное ругательство в мой адрес было . " От , чертяка , чёртова рука ! " - это когда я , левша , перестраивал его лучковую пилу под свою руку . А столярному делу он меня научил , научил любить дерево , научил столярным премудростям , дело своё знал он отлично , хотя упорно величал себя плотником ...Два страшных случая в том далёком со рок третьем и поныне бросают меня  в дрожь при воспоминании . Начальник нашей мастерской обновлял циркульную пилу , гордость свою , он её по винтику ,по гаечке сам собрал . Разрезал он на узкие рейки толстую доску , пропитанную водой , промёрзшую насквозь .Лёд с деревом вперемежку ...Бешенно вращающаяся пила метнула , как праща , эту доску точнёхонько в лоб нашему Илье Николаевичу , у меня на глазах ...Схоронили мы его , а через несколько дней мне было велено выйти в ночь строгать на фуговочном станке какие -то доски , Работаю один , вокруг ни души .Вдруг резкий удар по правой руке , взгляд мгновенно фиксирует два кадра : моя рука в истрёпанном рукаве ватной фуфайки , прижатая накрепко к рабочему столу станка - и плоский ремень передачи от электромотора к станку , бешенно извивающийся на полу , как змея...Когда до меня дошёл смысл происшедшего - мне стало плохо , наверное , на какое - то мгновение я потерял сознание . Боже , какое счастье - ремень соскочил ! Я забыл подсыпать канифоль ! Когда лохмотья моей не очень парадной фуфайки были захвачены ножами станка , ножи застопорились , их заклинило , станок "подавился " моей фуфайкой , и слабо натянутый ремень слетел со шкивов . Я пришёл в себя от пения работающего вхолостую мотора , кое - как освободил рукав - и меня начало рвать...Прошло очень много лет , но я и сейчас с содроганием вспоминаю ту страшную ночь , от мысли , что стало бы со мной , не окажись ремень слабонатянутым - мне и сейчас становится не по себе...Разумеется , мама так никогда и не узнала об этом случае...

   ...Да , конечно , Вы правы , промёрзшая  доска - это уже давно не лето , давно не осень , и зима не вчера началась . Где живём ? Разумеется , не в подвале , конечно , нет ! Хоромы побогаче ,посветлее гостеприимно распахнули двери, и те же сорок ,  

А , может , шестьдесят человек , с теми же обгоревшими кроватями , с теми же проблемами , увеличенными вдвое ( зима ! ) , тем же матом , теми же слезами , драками , любовью , пьянками - та же орава , именуемая  " коллектив строителей с семьями " ,переселилась в огромный зал , восстановленный кусок больницы водников , некогда одной из лучших больниц города . Но это уже была комната , комната ! Две лампочки по 60  ватт вполне сносно освещали наши " апартаменты " вечером , а днём им ,этим лампочкам , в меру сил и возможностей ,помогали три , целых три окна , " застеклённых " ...промасленной бумагой ! Мы наслаждались светом , мы пили его пригоршнями , мы купались в нём !         

   ...Первым , как правило , просыпался любимец комнаты семилетний Жорка Велеулов  , подходил к окну , протыкал пальцем бумагу и провозглашал .

  - Товарищи сталинградцы , тама зима , холодно ! - и радостно хохотал ...Мать его , конечно , шлёпала , бабы ругались , но беззлобно : во - первых , в комнате от жоркиных фокусов не становилось холоднее , а , во - вторых , сердиться на Жорку было невозможно - уж больно обаятельный мальчонка был !                 
 
..Две пузатые кирпичные печки , поглощая в неимоверном количестве сырые дро -ва с трудом  держали  +8 С , от силы 10 С , мы напяливали на себя всё , что было и начинали новый день , нас донимали фурункуллёзы , всяческая живность и прочая нечисть , но мы жили , вслушиваясь , вчитываясь в сводки Совинформбюро ,  ловя слухи , веря добрым , не веря дурным...                                                                        
     ...А город , как птица Феникс , всавал из руин , из пепла . Потихоньку , с трудом , с муками но вставал , Потянулись через станцию Сталинград - 2 первые эшелоны с новенькмми пушками - это вступал в игру  завод " Баррикады " , Задымили первые трубы на " Красном Октябре " , первую сталь дали мартены , а  в " Сталинградской правде " замелькали сообщения  о каком -то  моторе Ильгнера , готовился к пуску блюминг . Заговорили о первом тракторе на тракторном . Солидно закивали  " го -   ловами "  краны на причалах , днём и ночью перекликались гудками паровозы и пароходы. Непрестанно сновали через Волгу в затон и обратно речные трамваи , а на пляжах острова Крит и Бакалды в воскресенье - не протолкнуться .У дебаркадеров толпились белоснежные красавцы - пароходы , широкая красная полоса на трубе - пассажирский , широкая голубая - скорый. Ах , эта широкая голубая полоса на белоснежной трубе ! Гавайи - не Гавайи , а неведомая Ялта на фотографии в довоенном журнале нет - нет , да и взбередит шестнадцатилетнюю душу...Как - то незаметно исчезли с улиц города стенды с минами .Я не говорил Вам об этих стендах ? Как же , первые месяцы , весной и летом сорок третьего , на улицах , площадях города стояли такие стенды , на них - мины , образцы мин , а их по городу - несчитано ...Вот вам немецкая противотанковая " кастрюля " , вот противопехотная " лягушка " , та , что прыгает вверх и взрывается на высоте около метра . А вот этот деревянный ящичек - наша противотанковая , а вот эта деревящечка - не толкушка картофельная , а ручка немецкой гранаты., вот за эту пуговку дёрнешь - и пожалуйте бриться...Очень наглядные пособия ! Не знаю уж , сколько жизней чело веческих  они спасли , эти стенды , наверное , кого - то и спасли , но только народу на этих минах гибло немало .Даже в сорок девятом , на четвёртом году мира , безносая скосила на Мамаевом Кургане двух мальчиков...Мне никогда не забыть предсмертный  крик того солдата , что подорвался на мине у нас на глазах в мае сорок третьего . Мы с Володькой пошли с вёдрами за водой на Волгу ( водопровода - то не было ! ) . Тропинка вешками обозначена , в сторону ни -ни !  Глядим - солдат , фляжками увешенный , прёт напрямую , через подъездные пути Волго - Донских причалов , на явную смерть идёт ! Метров 80 - 100 до него. Мы  - кричать ему , руками махать , помахал и он нам фляжкой , ещё несколько шагов сделал - и вот она  мина...Не выпрыгнула , прямо в земле рванула ..." Мы возродим тебя , родной Сталинград ! "- пожалуй , самый популярный лозунг в городе . Он смотрит на Вас со всех развалин , и , наверное , КПД ( коэффициент полезного дейстия ) его довольно высок - если можно применить этот технический термин к лозунгу . По - моему , можно...Разве не работали с высоким КПД в годы войны ежедневные фельетоны Эренбурга , стихи Симонова " Жди меня " , " Ты помнишь , Алёша ..." , " Убей его ! " А " Одессит Мишка " Утёсова ? Я видел , как плакали крепкие мужики в кинозале , когда Утёсов в " Киноконцерте " пел " Мишку "

( Одесса ещё под немцем была ) - танковую броню прожгут те слёзы ! А лучшие кинофильмы , лучшие книги , созданные в годы войны -нет , не говорите , в хорошо подготовленную почву семена падали ! И на сделанное своими руками не скромно опущенными глазами поглядывали ,нет ! Господи , с каким ликованием , с какой гордостью смотрел я и в сорок третьем и в семьдесят пятом годах на этот небольшой двухэтажный домик , первый детский садик в Ворошиловском районе - ведь это же я на своём горбу приволок эти швеллеры № 20 , я рубил их кузнечным зубилом , я затаскивал их на второй этаж , это я в столярке делал свои первые рамы и двери для этого садика ! А то , что не я один всё это делал - так ли уж всё это важно ? Мы возродили тебя , родной Сталинград !!  
(Окончание  следует)                                                      
   Этот адрес электронной почты защищён от спам-ботов. У вас должен быть включен JavaScript для просмотра.