Жизнь после жизни
К 200-летию со дня рождения М.Ю. Лермонтова
М.Ю. Лермонтов 1814 - 1841г.г.
Так получилось, что Михаил Юрьевич Лермонтов вошел в мою жизнь с детства.
Родился я в Пензе, где его имя всегда было на слуху: центральная библиотека им. Лермонтова, сквер в центре города, улица Лермонтова, в 100 километрах от Пензы находится музей-заповедник «Тарханы» (имение семьи поэта), куда нас, еще школьников, возили на экскурсию.
В начале 60-х, когда телевидение было еще в новинку, мы смотрели все передачи подряд. Помню, тогда шел цикл передач «Ираклий Андроников рассказывает». Значительное место в его монологах занимали рассказы о жизни и творчестве Лермонтова.
А еще- моя первая любовь назначала мне свидания в Лермонтовском сквере у бюста поэта и просила посвятить ей стихи.
Покидая родной город, я увозил в памяти определение «вечно второй» - так говорил о знаменитом земляке наш учитель литературы, и слова, сказанные экскурсоводом из заповедника «Тарханы»:
«Если бы Лермонтов дожил хотя бы до 37, то еще неизвестно, кто бы стал лицом русской поэзии- Пушкин или Лермонтов?».
В 2014 году отмечается знаменательная дата - 200 лет со дня рождения великого поэта. Неумолимо течет время. Время бежит неумолимо и смывает наносное, сиюминутное и все ярче высвечивает значимое и истинное. Это можно отчетливо увидеть именно на восприятии жизни и творчества Михаила Юрьевича Лермонтова.
Повторять биографию поэта, думаю, не стоит, мы знаем ее еще по школьным учебникам. Но творчество и душевные терзания поэта, опередившего время, по-прежнему остаются загадкой и будут темой еще не одного исследования.
При жизни М.Ю. Лермонтова никто его выдающимся литератором не считал, он и сам об этом не раз заявлял. Единственным прижизненным отдельным изданием было «Стихотворения М. Лермонтова» (СПб, 1840; тираж 1000 экз.) Этот сборник включал 26 стихотворений и две поэмы - «Мцыри» и «Песню про купца Калашникова». Если бы не знаменитое стихотворение «На смерть поэта», при жизни Лермонтова знали бы немногие. Трагическая смерть самого поэта, несомненно, подогрела интерес к его творчеству, особенно в светских кругах.
После выхода первого сборника появляется статья Белинского «Стихотворения М.Ю. Лермонтова». Известный критик пишет о народности молодого поэта, о том, что уже в начале своего творческого пути он сумел создать яркие типические образы. В качестве примера Белинский приводит образ старого солдата-рассказчика из стихотворения «Бородино»:
«…это стихотворение отличается простотой, безыскусственностью: в каждом слове слышите солдата, язык которого, не переставая быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и полон поэзией».
М. Ю. Лермонтов. Автопортрет.
В то же время в лирике Лермонтова Белинский чувствует какую-то обреченность, тоску, которая гложет автора, что отличает его среди множества пиитов того времени. Выписав строку «И ненавидим мы, и любим мы случайно», Белинский заключает:
«И кто же из людей нового поколения не найдет в нем разгадки собственного уныния, душевной апатии, пустоты внутренней и не откликнется на него своим воплем, своим стоном».
Отмечая неповторимость творчества Лермонтова, Белинский сравнивает его произведения с пушкинскими. И здесь проявляется четкая позиция критика:
"хотя оба они и жили в одно время, но это поэты двух разных эпох. Начало их творческого пути было схожим: обращение к русской сказочности, к былинности. Пушкин начал с поэмы «Руслан и Людмила», Лермонтов - с «Песни про купца Калашникова».
Но легкость и светлость первой контрастирует с суровостью и мрачностью второй. Что-то похожее мы наблюдаем и в ранних стихах поэтов. У одного видны:
«светлые надежды, предчувствие торжества, сила и энергия»;
в лирических произведениях второго
«виден избыток несокрушимой силы духа и богатырской силы в выражении; но в них уже нет надежды, они поражают душу читателя безотрадностью, безверием в жизнь и чувства человеческие, при жажде жизни и избытке чувства... Нигде нет пушкинского разгула на пиру жизни; везде вопросы, которые мрачат душу, леденят сердце... Да, очевидно, что Лермонтов - поэт совсем другой эпохи и что его поэзия - совсем новое звено в историческом развитии нашего общества».
Литературный салон, дама- поклонница стихов.
Оценили поэтический дар Лермонтова и известные композиторы, особенно представители «Могучей кучки», и даже такие великие, как Чайковский, а позже Рахманинов. С середины XIX века романсы на стихи поэта звучали в столичных салонах и на театральных подмостках. Потом их стали исполнять в ресторанах, кабаках, их даже пели уличные музыканты. Все это во многом способствовало росту популярности творчества Лермонтова. Перечислю только несколько из них:
- Парус («Белеет парус одинокий») - А.Е. Варламов, 1848; А.Г. Рубинштейн, 1849.
- «Когда волнуется желтеющая нива» - М.А. Балакирев, 1896; Н.А. Римский-Корсаков, 1897; Ц.А. Кюи, 1911.
- Тучи («Тучки небесные, вечные странники»), 1840 - А.С. Даргомыжский, 1844; А.Г. Рубинштейн, 1849; Н.А. Римский-Корсаков, 1875; Ц.А. Кюи, 1881.
- Из Гете («Горные вершины спят во тьме ночной») – Н.С. Титов, 1840; А.Е. Варламов, 1840; С.И. Танеев, 1902; Н.К. Метнер, 1913.
- «На севере диком стоит одиноко на голой вершине сосна» - А.С. Даргомыжский, 1850; Н.А. Римский-Корсаков, 1876; С.В. Рахманинов, 1895; М.А. Балакирев, 1896.
- Утес («Ночевала тучка золотая»), 1841 - А.Г. Рубинштейн, 1849; А.С. Даргомыжский, 1856; Н.А. Римский-Корсаков, 1866; С.В. Рахманинов, 1894; М.А. Балакирев, 1910.
- «Выхожу один я на дорогу» - П.П. Булахов, 1854; К.П. Вильбоа, 1857; Е.С. Шашина, 1861.
Если сравнить эти произведения с романсами на стихи А.С. Пушкина, имеющими салонную направленность, то можно отметить, что лермонтовские романсы и песни намного ближе народу. Подтверждается это и еще одним наблюдением: все романсы на стихи Пушкина были написаны с 1816 по 1850 годы, у Лермонтова же этот период растянулся с 1840 года вплоть до наших дней. В работе библиографа Пятигорского Музея-заповедника Л.И. Морозовой и директора Кисловодского Театрального музея Б.М. Розенфельда перечислено 246 произведений М.Ю. Лермонтова, положенных на музыку. Более тысячи композиторов создали на стихи и темы поэта свыше 2500 сочинений, в том числе около 30 симфонических и 50 опер.
Исследователи творчества М.Ю. Лермонтова очень часто обращались к музыкальной составляющей его таланта (он играл на скрипке и фортепиано).
В одной из дневниковых записей 16-летний Лермонтов вспоминает мелодию песни, которую слышал от матери, умершей, когда ему было около трех лет:
«... то была песня, от которой я плакал: ее не могу теперь вспомнить, но уверен, что если б услыхал ее, она бы произвела прежнее действие».
Позже, будучи студентом, Лермонтов познакомился с гитаристом- виртуозом М.Т. Высотским и с удовольствием слушал его переложения на тему русских народных песен, намеревался даже учиться игре на гитаре. Игрой Высотского навеяно одно из ранних стихотворений поэта «Звуки» (1830), показывающее, как они претворялись в поэтические образы:
Что за звуки! Неподвижен, внемлю
Сладким звукам я;
Забываю вечность, небо, землю,
Самого себя.
Но не только музыкальность отличает лирику Лермонтова. Еще был уникальный лаконизм, умение воплотить мысли и настроения в коротких стихотворениях. Слушаешь романсы и песни на стихи Лермонтова и думаешь: ну почему так мало? Хочется слушать еще и еще.
Однако и это не главное. Лермонтову удалось ощутить душу народа, его мечты, чаяния, стремления. Но суровая действительность не позволяла эти чаяния осуществить. У самого поэта такая безысходность перешла в некий фатализм, который сначала проявляется в образе Печорина («Герой нашего времени»), а в год своей смерти Лермонтов пишет стихотворение «Выхожу один я на дорогу», где звучат такие строки:
Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть.
И это всего через десять лет после стихотворения «Парус» (1831 г.), пылкого откровения юности, написанного в 17 лет. На первый взгляд это стихотворение незамысловато, но это только на первый. Образ парусника, стремящегося к неизведанному, не столь прост. Один берег покинут, второй где-то далеко. Поэт предвидит множество преград на пути одинокого паруса. Буря - символ обновления, она смоет все древнее и гнилое, а парусник продолжит путь к неизведанным берегам, в будущее. Не случайно Валентин Катаев через 100 лет после написания «Паруса» взял первую строку в название повести о подростках времен революции.
«Когда я еще мал был, я любил смотреть на луну, на разновидные облака, которые, в виде рыцарей со шлемами, теснились будто вокруг нее; будто рыцари, сопровождающие Армиду в ее замок, полные ревности и беспокойства».
Кроме музыкальности, Лермонтов обладал и даром рисовальщика, был хорошим акварелистом. Когда не было под рукой бумаги и мольберта, он мысленно рисовал словесные картины, которые были ничуть не хуже. Вот его воспоминания о первых поездках на Кавказ:
«Часто во время зари я глядел на снега и далекие льдины утесов: они так сияли в лучах восходящего солнца, в розовый блеск одеваясь; они, между тем как внизу все темно, возвещали прохожему утро, и розовый цвет их подобился цвету стыда: как будто девицы, когда вдруг увидят мужчину купаясь, - в таком уж смущенье, что белой одежды накинуть на грудь не успеют».
У Лермонтова была уникальная по тем временам библиотека. О его приверженности к чтению и таланте в освоении иностранных языков пишет A.П. Шан-Гирей - один из родственников и детских приятелей:
«Мишель начал учиться английскому языку по Байрону и через несколько месяцев стал свободно понимать его; читал Мура и поэтические произведения Вальтера Скотта (кроме этих трех, других поэтов Англии я у него никогда не видал), но свободно объясняться по-английски никогда не мог, французским же и немецким языком владел, как собственным. Изучение английского языка замечательно тем, что с этого времени он начал передразнивать Байрона».
Уже в юности Лермонтову были свойственны повышенное самомнение и заниженная самооценка, в наше время это называют комплексом неполноценности. Об этом узнаем из записей Екатерины Сушковой:
«Смолоду его грызла мысль, что он дурен, не складен, не знатного происхождения, и в минуты увлечения он признавался мне не раз, как бы хотелось ему попасть в люди, а главное, никому в этом не быть обязану, кроме самого себя».
Вот с такими благими помыслами, с постоянными терзаниями в душе, в размышлениях о своем месте в жизни, с приобретенными знаниями и дарованными свыше талантами и шагнул юный Михаил Лермонтов на творческую стезю. Несомненно, в широте восприятия и глубине понимания жизни он обогнал своих сверстников на десятилетие, а возможно, и больше. Был уверен в себе, своих знаниях, что скорее мешало общению с однокурсниками и преподавателями. Вот воспоминания его сокурсника Вистенгофа:
«Профессор Победоносцев, читавший изящную словесность, задал Лермонтову какой-то вопрос. Лермонтов начал отвечать бойко и с уверенностью. Профессор сначала слушал его, а потом остановил и сказал:
- Я вам этого не читал. Я желал бы, чтобы вы мне отвечали именно то, что я проходил. Откуда могли вы почерпнуть эти знания?
- Это правда, господин профессор, - отвечал Лермонтов, - того, что я сейчас говорил, вы нам не читали и не могли передавать, потому что это слишком ново и до вас еще не дошло. Я пользуюсь источниками из своей собственной библиотеки, снабженной всем современным.
Мы все переглянулись. Подобный ответ дан был и адъюнкт-профессору Гастеву, читавшему геральдику и нумизматику. Дерзкими выходками этими профессора обиделись и постарались срезать Лермонтова на публичных экзаменах».
В результате дерзкому студенту было предложено остаться на второй год на том же курсе. Однако он предпочел насовсем оставить Московский университет. В стенах же покинутого им учебного заведения, как вспоминали сокурсники, еще долго звучали строки поэта:
Хвала тебе, приют лентяев,
Хвала, ученья дивный храм,
Назло завистливым властям.
Хвала и вам, студенты-братья...
Расставшись с Москвой, Лермонтов пишет своей кузине Марье Лопухиной:
«Москва моя родина, и такою будет для меня всегда: там я родился, там много страдал и там же был слишком счастлив. Пожалуй, лучше бы не быть ни тому, ни другому, ни третьему, но что делать?..»
Уже покинув Москву, поэт напишет о первопрестольной несколько в ином ключе:
«Москва только великолепный памятник, пышная и безмолвная гробница минувшего».
Переехав в северную столицу, Лермонтов подает документы в петербургский университет, но ему отказываются зачесть годы обучения в московском и предлагают начать с первого курса. Тогда он решает круто поменять жизнь и поступает в Школу гвардейских подпрапорщиков.
К сожалению, многих, кого потомки назвали великими, не признавали при жизни.
«Я не сотворен для людей теперешнего века и нашей страны; у них каждый обязан жертвовать толпе своими чувствами и мыслями», - сказал о себе Лермонтов.
И действительно, все, что он успел написать за десять лет, трудно недооценить, но тогда… Поэт попал в черный список в 1837 году. Когда смертельно раненный Пушкин еще дышал, по городу уже ходили слухи о его гибели. Потрясенный этим событием Лермонтов написал первые 56 строк стихотворения «Смерть поэта». Стихи распространялись в десятках и сотнях списков. Автор в одночасье стал известным, а вскоре был задержан и после допросов отправлен в ссылку на Кавказ. Сохранился автограф текста, на котором издатель В.Ф. Одоевский своей рукой написал: «Стихотворение Лермонтова, которое не могло быть напечатано». С этого же времени враги Пушкина становятся врагами Лермонтова, в том числе и самые могущественные. Например, император Николай I, начертавший свою резолюцию на письме Бенкендорфа по поводу вольнодумного стихотворения: «Я велел старшему медику гвардейского корпуса посетить этого господина и удостовериться, не помешан ли он».
Неудивительно, что реакционная критика встретила роман Лермонтова «Герой нашего времени» с ожесточением. Само название, имеющее иронический и в чем-то трагический смысл, было ими понято буквально. Вот их резюме:
«Печорин - безнравственный и развратный человек, и объявлять его «героем нашего времени» значит клеветать на Россию».
Значение и смысл образа Печорина понял только Белинский. А ведь взгляды героя, его поступки, неприятие действительности стали предвестниками вопроса, сформулированного Чернышевским через четверть века, после отмены крепостного права, когда в умах русской интеллигенции забродили революционные идеи реформирования существующего строя: что делать? Но при жизни Лермонтова принципы самодержавия были незыблемыми, он писал:
«Сам черт не разберет, отчего у нас быстрее подвигаются те, которые идут назад».
Непонимание угнетало поэта, его душа наполнялась отчаянием и безысходностью.
В конце 1830-х годов признание в свете, особенно со стороны дамского общества, на какое-то время его развлекает. Вот отрывок из письма к М.А. Лопухиной:
«Надо вам сказать, что я несчастнейший человек; вы поверите мне, когда узнаете, что я каждый день езжу на балы. Я пустился в большой свет. В течение месяца на меня была мода, меня наперерыв отбивали друг у друга. Это по крайней мере откровенно. Все те, кого я преследовал в моих стихах, осыпают меня теперь лестью. Самые хорошенькие женщины добиваются у меня стихов и хвалятся ими, как триумфом. Тем не менее я скучаю. Просился на Кавказ - отказали, не хотят даже, чтобы меня убили <…> Ну что же, я открою вам мои побуждения. Вы знаете, что самый мой большой недостаток - это тщеславие и самолюбие. Было время, когда я, в качестве новичка, искал доступа в это общество: это мне не удалось, и двери аристократических салонов были закрыты для меня; а теперь в это же самое общество я вхожу уже не как проситель, а как человек, добившийся своих прав. Я возбуждаю любопытство, предо мной заискивают, меня всюду приглашают, а я и вида не подаю, что хочу этого; женщины, желающие, чтобы в их салонах собирались замечательные люди, хотят, чтобы я бывал у них, потому что я ведь тоже лев, да! я, ваш Мишель, добрый малый, у которого вы и не подозревали гривы <…> Я уверен, что вы никому не передадите моего хвастовства…»
Вся эта противоречивость в оценках и ощущениях, на мой взгляд, была вызвана невозможностью совместить философское восприятие действительности, достойное зрелого человека, с пылкими юношескими порывами и бесшабашностью. Как доказательство можно привести отрывок из письма издателя Краевского к Панаеву, где упомянута легкомысленность 25-летнего поэта:
«Присылайте скорее стихов Аксакова, Павловой, Клюшникова и других. У меня нет стихов. Лермонтов отдал бабам читать своего «Демона», из которого хотел напечатать отрывки, и бабы черт знает куда дели его, а у него уж, разумеется, нет чернового; таков мальчик уродился!..» (10 окт. 1839 г.)
Лермонтов по-прежнему оценивает себя неоднозначно: уничижительство соседствует с пониманием того, что он уже в чем-то пошел дальше своего кумира Пушкина. В стремлении к очередным вершинам он начал искать вдохновения в острых ощущениях, все больше отдавался судьбе, которая, по его мнению, непременно должна была этому поспособствовать. В этом было нечто демоническое, и отразилось оно в поэмах «Демон» и «Мцыри», где поэт пытался разобраться, кто он - свободный человек или чей-то слуга. Похоже, ответ на мучительный вопрос дан в драме «Маскарад»:
«- Вы человек иль демон?
- Я игрок!»
Склонность Лермонтова к фатализму все более возрастала. Об этом говорит и такой факт: в первой редакции «Героя нашего времени» новелла «Фаталист» вообще отсутствовала, во второй появилась где-то в середине, а в третьей она становится заключительной, т.е. апогеем повествования о герое. Кстати, там же в предисловии упоминается и о смерти героя. К чему бы это? Ведь сходство героя с самим автором у большинства читателей и критиков не вызывало сомнения. Предвидел?..
Испытать судьбу. А почему бы и нет? В феврале 1940 года состоялась первая дуэль с сыном французского посла Лавалем Барантом. Тот стрелял первым и… промахнулся. Лермонтов выстрелил в сторону. Его вновь сослали на Кавказ. Однако через год он на неделю приезжает в отпуск в Санкт-Петербург. И здесь произошло событие, повлиявшее на его судьбу. На балу у графа Воронцова поэт неожиданно сталкивается с Николаем I, который не планировал посещать этот бал и оказался там лишь по настоянию супруги. Наказание за дерзость последовало незамедлительно: Лермонтову было приказано срочно покинуть столицу.
По пути в Тифлис, к месту назначения, Лермонтов предложил своему попутчику Столыпину заехать в Пятигорск. Тот упрямился. Тогда поэт бросил монету, которая и разрешила их разногласие. На курорте они смогли договориться с местными докторами и, получив рекомендации на прохождение лечения, окунулись в жизнь местного общества. Оно, конечно, отличалось от «высшего света»: дамы предпочитали в кавалерах стать и умение вальсировать, а не умственные изыски. Неудивительно, что Лермонтов не имел и десятой части того успеха, которое ему доставалось в столице. Склонный к перепадам настроения, он все больше раздражался. Особенно его оскорбляло, что Эмилия - старшая дочь Верзилиных, за которой он ухаживал, как ему показалось, отдавала предпочтение Мартынову - бывшему его сокурснику и сопернику в фехтовании и стихотворчестве.
Версий относительно причин дуэли и ее трагического завершения много: от убийства, санкционированного Николаем I, до самоубийства, устроенного Лермонтовым и сделанного чужими руками. Лично меня поражает мысль, которая прошла по его произведениям за десятилетие активного творчества. Вспомните:
«А он, мятежный, просит бури //Как будто в буре есть покой»
(«Парус», 1831 г.), «Я ищу свободы и покоя!
Я б хотел забыться и заснуть!»
(«Выхожу один я на дорогу», 1841 г.) Но заметьте, как изменилось значение слова покой. Ну, а последние строки стихотворения «Пророк», написанного перед дуэлью, как бы подводят невидимую черту:
Когда же через шумный град
Я пробираюсь торопливо,
То старцы детям говорят
С улыбкою самолюбивой:
«Смотрите: вот пример для вас!
Он горд был, не ужился с нами:
Глупец, хотел уверить нас,
Что бог гласит его устами!
Смотрите ж, дети, на него:
Как он угрюм, и худ, и бледен!
Смотрите, как он наг и беден,
Как презирают все его!»
Нет, не будем искать в гибели поэта сенсационных версий, оставим это беллетристам, они уже и так постарались - публикаций на эту тему предостаточно. Просто остановимся на факте смерти великого поэта как на вехе, разделившей время его жизни на до и после.
Как-то среди детских наивных вопросов, выставляемых родителями в Интернете, попался такой:
«А гений - это что ли человек?»
Не знаю, что этому ребенку ответили, но я бы сказал так: гений - это человек, жизнь которого продолжается и после его смерти. Жизнь Михаила Юрьевича Лермонтова продолжается и сегодня в его произведениях, тревожащих мысли и души миллионов почитателей.
В течение 1841-1846 гг. в журналах и альманахах непрерывно шла публикация поэтического наследия Лермонтова.
В 1842 году впервые увидела свет драма «Маскарад». В 1843 году вышло третье издание «Героя нашего времени». Но как пишет первый биограф поэта П.А. Висковатов:
«даже за гробом преследовала Михаила Юрьевича клевета и злоба. Цензура не пропускала слишком сочувственных о нем отзывов, не терпела выражений высокого уважения к поэту; она вычеркивала слова: славный, знаменитый и проч.»
Спустя 40 лет после смерти поэта в Николаевском кавалерийском училище, где в 1832-1834 гг. учился Лермонтов, решают увековечить имя бывшего воспитанника. В конце 1880 года начальник училища А.А. Бильдерлинг получает разрешение на открытие музея и сразу же обращается через газеты и журналы к широкой общественности Санкт-Петербурга, Москвы, Одессы…
Но вскоре стало ясно, что потери уже невосполнимы. Например, у крестника Лермонтова П.С. Озерецкого хранился автопортрет поэта (масло, холст), около тридцати рисунков, набросков и этюдов, сделанных карандашом, тушью и акварелью, а также автографы стихов. После смерти Озерецкого все досталось его экономке. Когда к ней приехали в поисках лермонтовского наследия, обнаружилось, что большая часть рисунков была изорвана ее маленьким сыном, а другие бумаги проданы калачнику по 40 копеек за пуд для завертывания калачей.
Рисунок М.Ю. Лермонтова
Потеряно почти все, что находилось у Лермонтова при себе в Пятигорске. Н.П. Раевский писал, что после похорон друзья взяли на память по листочку из рукописи «Героя нашего времени». Какие-то автографы достались слуге Лермонтова Саникидзе и также исчезли. Неизвестна судьба сделанных Висковатовым в 6 экземплярах томов с «неудобными» стихами, написанными в основном во время учебы Лермонтова в школе подпрапорщиков. Возможно, там могут оказаться и неизвестные стихотворения.
P.S. Лермонтов родился 14 октября 1814 года, а трагически погиб 27 июля 1841 (даты приведены по новому стилю). Как ни странно, но некая фатальность действительно его преследовала.
Столетие со дня рождения поэта собирались отмечать очень широко, но в августе 1914 года началась Первая мировая война, и намеченные торжества были скомканы.
Столетие со дня гибели Лермонтова собирались отмечать на государственном уровне. Но началась Вторая мировая война, и о поэте едва упомянули.
В 150-летнюю годовщину рождения Лермонтова, 14 октября 1964 года, в Советском Союзе произошел тихий государственный переворот - сняли Хрущева. Лермонтовский юбилей отметили лишь в радиоэфире.
150 лет со дня гибели опять пришлось на неспокойное время - на июль 1991 года пришелся разгар политической борьбы за власть, и опять было не до великого поэта, а в августе произошла попытка переворота.
Хотелось бы надеяться, что нынешний юбилей Михаила Юрьевича Лермонтова будет отмечен достойно.