Талейсник   Семен

                                                 
 Сын врача некоторое время думал, что его папа 
 одновременно работает на кондитерской фабрике
 и ликёроводочном заводе.
   (Из анекдота) 
            
    
      Самыми дорогими подарками и пророческими для  моей дальнейшей профессиональной жизни и карьеры оказались две книги. Первая - "Основы практической нейрохирургии" с надписью - "Любимому сыну от мамы" - была мне подарена, когда я был ещё студентом и о том, что стану нейрохирургом, и не ведал. Вот и не верь в судьбу! Я стал нейрохирургом и проработал им 40 лет.                            
                       fig3

                      Титульный лист книги, которая, увы, не сохранилась...
   
    Вторую книгу, как напутствие, по огнестрельным ранениям периферических нервов и их хирургическому лечению, подписал мне мой учитель в Тбилисском институте усовершенствования врачей  профессор Константин Платонович Чиковани - "Молодому, но перспективному нейрохирургу от автора". И я стал старшим ординатором, кандидатом наук, ведущим хирургом клиники и доцентом кафедры нейрохирургии. Всё свершилось, как мне пожелали дарители...
 
    Подарок - это всегда проблема для того, кто хочет сделать его от души, который порадует именинника  или юбиляра своей  значимостью, символичностью, наконец, практичностью, останется добрым напоминанием на всю жизнь или поможет обрести желаемое или задуманное. Чаще подарки воплощаются в виде каких-либо предметов, посчитавшихся дарителями достойными, памятными, а иногда случайными или вовсе не нужными, но всегда приятными, если дарятся с желанием,  от души.

    А в затруднительных случаях, или по своей ментальности дарятся деньги или чек. В последнем случае такие подарки, облегчают решение задачи дарителя. Вот мол, пусть сам решает, что себе от меня, от нас,  купить. Уже в Израиле пришлось менять свои взгляды на форму подарков: Если в ресторан, то деньги, если домой, то вещи... Правда, деньги, принесенные в ресторан, напоминают складчину, либо оплату своей порции... Но в те далёкие времена в Союзе подарки в виде денег были возможны лишь со стороны родственников и то близких, а от друзей или знакомых это был бы нонсенс. И когда мой дядя в Ленинграде, подарил мне, студенту "Корабелки" - Кораблестроительного института, деньги на сорочку, я тут же купил себе патефон. Не мог же я сказать ему, что  мечтаю о патефоне, на который денег у меня не было...

    Правда, иногда подарки, которые, не «отдарки», вызывали недоумение, удивление, а порой веселили не столько их качеством, но количеством однообразия или никчемностью. Но «дареному коню в зубы не смотрят». 

    Нам на свадьбу подарили настольные часы в нескольких экземплярах, причём не менее трёх одинаковых, около десятка наборов ложек, вилок и ножей, десертных и столовых, практичных и наоборот. Я имею в виду разнообразные ложечки для чая-варенья, с узорчатыми ручками, даже золочёные. Это были коробки   совершенно никчемушных сувенирных маленьких ложечек, только часть, из которых можно было использовать. Как-то, они не подходили к еде, отвлекали, были не к месту...
 
     Мы долгое время владели необходимым набором подарков, раздаривая «излишки», вернее дубликаты, но и до сего дня, и после прошедшей уже золотой свадьбы, наши  мельхиоровые  вилки, ложки и ножи продолжают украшать стол. Хотя давно уже не из одного набора и не одной «масти», да и потускнели они от времени. А на полке сувениров пылятся уже давно стоящие часы в чугунной оправе, которые не были отдарены и не выброшены только из-за  выгравированной на них душевной по тем временам  выразительной надписи с пожеланиями от наших родичей.
                                                                                
     Не смогла выполнить обещание и подарить моей жене жемчужное ожерелье моя мама, так как не осилила покупку его  из семейного бюджета. Бедная мама! Так и прожила свою жизнь женой честного партийца и вроде бы хорошо зарабатывавшего руководителя, но жившего на одну зарплату советского служащего. 

     Зато моя щедрая тёща подарила мне серебряный портсигар, правда, вошедший потом в виде  собранной  из имевшихся «драгоценностей» оплаты за первую нашу машину... Туда ушло много подарков, переведенных по необходимости в деньги (серебро, хрусталь), но никогда не отдавались подарки именные, особенно полученные от пациентов или их родственников, но не из-за их цены, а из-за надписей на них, хранящих память об избавлении больных от страданиях, успешном излечении  или спасении жизни. 

     Нам дарили всякие подарки: от книг и цветов, до сувениров и бутылок с напитками, от серебра до хрусталя. Получали и всякое необычное... 
    Так, однажды, нам подарили сидение для унитаза, прочувствовав, побывав у нас в гостях, и испытав  необходимость его замены буквально на своей коже, вернее, заднице, ибо у нас оно было, по их ощущениям, не комфортным и не достаточно красивым... Мы этот подарок периодически оценивали тоже весьма положительно, как более удобный...
          
     Итальянская сувенирная гондола с танцующей под музыку балериной, подаренная мамой излеченного моряка, Очень нравилась моему подрастающему сыну, хотя она казалась нам образцом безвкусицы, пошлости и примитивизма. И он был недоволен нашим поступком, когда мы с ней расстались.
 
     Весьма реально и сейчас ещё выглядит голова дервиша, привезенная мне из Египта моей бывшей студенткой. Этим подарком она, как бы предвосхитила финальную часть моей жизни среди пустынь и шатров бедуинов... К голове ещё придавался вкуснющий и красиво оформленный «Большой африканский ликёр». Как его забыть только из-за экзотического наименования, вкуса и аромата! Да и дарительница до сей поры иногда является в воспоминаниях... Она очень любила хирургов, особенно общаться с ними после операций, ибо, как утверждала, от них пахло наркозом и кровью... 
podarki_4

     Она долго не могла родить и тогда муж, начавший работать по контракту в Египте, увёз её туда и какой-то мудрый местный лекарь объяснил или научил правильной позе при зачатии, и вскоре она родила прелестную девчонку (русскую, не египтянку).                                       

     Особо стоит рассказать о всегда необычных и оригинальных подарках моей дочери, порой довольно неожиданных. Ещё будучи студенткой, и, естественно, ограниченной в средствах, она привозила  из Москвы весьма редкие для привычного интерьера керамические подставки для ручек-карандашей, подобной свёрнутому кульком листьев клёна или дуба, а в другой раз в виде застёгнутого на две пуговицы полупальто или жакета. Ещё подарила статуэтку Дон Кихота, чугунного литья, и из сандалового дерева индийского брамина, который уже не пахнет, но ещё смотрится. Эти подарки когда-нибудь вернутся к дарительнице, и будут напоминать о том, что стояли у нас и нравились и нам и  дочери, которая их и приобрела. Как и путеводитель по Израилю в двух томах - настольная книга, помогавшая нам познакомиться с этой страной. А ныне уже, давно ставшая собственностью семьи  дочери, эти книги - справочники помогают  им странствовать по «огромной» своей стране и изучать её, а мы уже перешли на заочное её изучение через экран телевизора... 

    После операции удаления выпавшего межпозвонкового диска у меня возникли болевые проблемы со стопой, и тут же мне была преподнесена очень полезная ванночка - джакузи, но только по величине для стоп. А для того, чтобы я продолжал путешествовать по миру и отдыхать в дороге у меня, благодаря заботам дочери, появилась весьма оригинальная палка-сидение «Трио» в виде складывающейся треноги, и я очень сожалел, что не взял её с собой в своё последнее путешествие по странам Бенилюкс. Он бы очень пригодился даже на мимолётных остановках при долгой ходьбе и слушании гида. Тем более, что присаживаться, например, на распространённых ограничителях против заезда транспорта на тротуары в Амстердаме - «амстердамчиках», было неудобно из-за их конусовидных верхушек...

      А вот с подарком для дочери, привезенным мною с острова Мурано, что в Венеции, когда после посещения стеклодувных мастерских, где создавались шедевры из всемирно известного венецианского стекла, я купил и привёз детям и жене по сказочно красивой вазочке разного цвета, но оплошал. Крепость стекла на фабрике в магазине демонстрировалась продавцом, который ронял покупку на плиточный пол, после чего оставшаяся целой,  вазочка упаковывалась в подарочную коробку с ленточкой... Случайно задев вазочку стоявшую на книжных полках дочери, я её уронил на пол... и она разлетелась на мелкие части. Я тут же пообещал заменить её третьей вазочкой  с согласия мамы, но дочка мудро сказала, чтобы я не спешил и вписал в «завещание». Мол, готова долго ждать. Вот я и берегу вазочку...

     А что мне было делать с подаренной зятем  наргилой (арабская курительница или кальян), которую  я, опробовав,  когда ещё курил, но не понял,  не принял, оставшись приверженцем сигарет, и перед тем, как бросил вообще курить, некоторое время покуривал сигары которыми меня угощал, т.е. дарил сын... И отдарил наргилу  внуку, который не курит, но прикалывается...

    Помню, как однажды, мы были приглашены на балет в донецком театре оперы и балета солисткой его - дочерью моей пациентки, успешно пролеченной в клинике. В антракте не переодевшись, а прикрывшись  накидкой, неожиданно, впопыхах, балерина подбежала к нам, сидевшим на известных ей местах, и буквально вложила в руки, уж и не вспомню, кому, упакованную изящную  хрустальную фигурную вазу, тут же упорхнув за кулисы, как волшебница-фея из сказки. Оригинальность этого подарка не в его фактуре, а в эксклюзивном месте, облачении дарительницы и времени, когда он был преподнесён. 

    Идут, и по сей день настольные часы, механизм которых давно заменила электроника, подаренные мне мужчиной со слезами радости и благодарности: - "За спасение жизни матери двух детей", как он тогда выразился. А больная написала: - "За подаренную мне жизнь". Молодая красивая женщина была успешно оперирована  по поводу кровоизлияния в мозг после разрыва, распознанной лишь  во время операции аневризмы, о которой никто не знал. Не было у нас тогда ангиографии сосудов мозга... Эх,  сделали бы  вовремя ангиографию Андрею Миронову! Сколько бы ролей в кино и театре он бы ещё сыграл...  

podarki_8

podarki_6
         Стоит на полке за стеклом избушка на курьих ножках из спичек, сделанная пациентом с повреждением спинного мозга. Он имел неограниченное свободное от других занятий в жизни время, так как паралич ног был у него пожизненным результатом обрушения породы в шахтном забое. 
                                                                          
   
   podarki_3     podarki_9
                                                 
    
 А рядом с избушкой стоит детская резиновая игрушка-уточка, полученная из ручек малыша после удаления у него опухоли мозжечка. Он боялся дядю в белом  халате, но был благодарен доктору избавившему его от тяжелейшей головной  боли... И перед выпиской он подарил мне свою самую любимую на тот момент игрушку-оберег, с которой привезли его в операционную. Ему повезло, что его опухоль оказалась такая же,  как и у Вахтанга Кикабидзе, удалённая успешно в молодом возрасте московскими нейрохирургами...      

     
До сих пор украшением нашего чайного стола, накрываемого для гостей или по праздникам, является японский фарфоровый сервиз "Фудзияма", подаренный матерью скромного еврейского парня, геолога и археолога, исходившего Крымские предгорья вдоль и поперёк в поисках курганов с захоронениями, а в них - фибул, древних предшественниц английской булавки, Бори Михлина. Которому не повезло...  

podarki_2


 
       После успешной первой операции с удалением видимой без микроскопа опухоли с гистологическим подтверждением её доброкачественной структуры и почти полного восстановления двигательных функций ног, он уже начал снова ходить. Больной и все родственники были окрылены успехом выздоровления... Однако, озлокачествившаяся, невидимая при операции (о времена без современных методов уточнения диагноза!) и ошибочно не распознанная при микроскопии, опухоль спинного мозга и пагубные методы лечения шарлатанами от медицины, к которым прибегала обезумевшая мать, ускорили печальную развязку...

     Такой подарок постепенно отторгается прошедшим временем от печального события, связанного с его получением, но  его нам преподнесли после первой удачной операции и хорошем её исходе. Ко времени второй он стал обычным нашим сервизом. И как память о  пациенте и несовершенстве медицины в достижении врачами  перфекционизма. 
 
     На моём письменном столе, а затем в аквариуме, всегда красовался похожий на букет коралл бело-розового цвета с острыми краями его капсул-воронок и конусообразными выступами - шипами по всей поверхности, привезенный мне моряком с траулера, бороздившего  Индийский океан в районе Большого барьерного рифа.

podarki_10

Рука его была зажата между бортом и тральной сетью, в результате чего были повреждены нервы руки, и только операция сняла боль и улучшила её функцию. 

     
Моя коллега и сотрудница клиники, отоневролог Таисия Никифоровна, из круиза на Кубу привезла мне изумительную и довольно крупную морскую раковину нежно-розового оттенка. Такую, в какую, возможно,  судя по фильму, трубил Ихтиандр, сзывая дельфинов. Она была хороша в любом месте, но более всего нравилась мне и рыбкам в аквариуме, куда они прятались при  необходимости...

podarki_1

      Шахтёры, которым я помогал, дарили шахтёрские лампы сувенирные и настоящие, фляги и каски. По сей день я пользуюсь дрелью, которую вручил мне директор мастерских по ремонту шахтного оборудования, когда мне удалось вытащить с того света молодого шахтёра, на досуге - забулдыгу байкера, не увидевшего спьяну шлагбаум и сбившего его головой.
   
    Одним из лучших шахтёрских подарков была и сохранившаяся на все годы дружба с семейством  трёх братьев шахтёров, один из которых нырнул в Чёрное море в Ялте с волнореза и ударился о дно головой, повредив шейные позвонки и, как вначале казалось, и спинной мозг. Полностью парализованного и без всяких надежд на благополучный исход мы привезли его в клинику и прооперировали, освободив спинной мозг от сдавления отломками повреждённого  позвонка.  Он не только  выжил, но  и  выздоровел. И снова работал в шахте. С его, братом Владимиром Филимоновичем Рымарем, мы дружили все годы до моего отъезда в Израиль. 

    Моему другу, оcтрослову и неординарному человеку, Семёну Аркадиевичу Полищуку, комбустиологу (специалисту по лечению ожогов) приходить на именины было совершенно не обременительно, так как вопрос с подарком решался проще простого: лишь бы такой собаки у него не было. Имеется в виду статуэтки собак, которых у него была целая «свора». Так же как и ко мне можно было идти с очередным медведем, но желательно из дерева.  Из-за «медвежьй болезни» которой болею, и описал в одноимённом эссе на нашем сайте.
    Однажды, когда новой собачки не нашлось, пришлось проявить изобретательность, так как Полищук не терпел банальностей. Бутылка армянского коньяка с насаженным не неё рулоном постоянно дефицитной в Союзе туалетной бумагой были встречены на ура. И «пьянка», а ей никогда и ничто не мешало, состоялась и без собаки. Главное, чтобы традиционный подарок от семьи профессора Турбина и его милой жены Олечки - кастрюля ещё тёплых пирожков с картошкой, была на столе... 

    Помню, как мы,получив приглашения на неожиданный банкет и не имея возможности достать к концу дня цветы для подарка даме, мы вышли из дому с бутылкой  Шампанского, испытывая дискомфорт от нашего подарка... Был морозный зимний вечер. И вдруг мы увидели светящие стеклянные небольшие «саркофаги», стоящие в раскрытых чемоданах со свежими цветами в вазах. Так они были подготовлены для продажи их зимним покупателям продавцами из  Грузии, которых в Донецке всегда было много. Особенно ранней весной с мимозой, а там и тюльпаны поспевали... Бартер был осуществлён без каких-либо проволочек: вино для согревания продавцов, цветы для виновницы торжества. Подарок был оценен высоко. 

    Надеюсь, меня читатель простит, что я умолчал о числе полученных в дар бутылок с всевозможными напитками отечественного и зарубежного происхождения, их разноцветья и разнотарья, градусов и вкуса, от которых приходилось просто отбиваться или собираться и уничтожать после работы, во время застолий, рыбалки, шашлыков, командировок и... для подарков друзьям, гаишникам, милиции, чиновникам, продавцам и т.д. и т.п. Совершая кругооборот алкоголя в природе и обществе... Ибо пару ящиков вин и водки я привёз с собой в Израиль, понимая, что пособия на встречи и воспоминания может и не хватить...

    Вот такие истории напомнили мне полученные подарки и подарки, даренные мною моим друзьям...  


                                                                                                          

Чтобы оставить комментарий, необходимо зарегистрироваться
  • Спасибо, уважаемый Николая за поздравление. И Вас я поздравляю с этой же датой, такой важного для всего советского народа и для всех, кот теперь уже народ других государств. Важно, что мы все выжили благодаря Великой Победе.

  • О"стишке" про Ленина."И вечно жил бы в памяти народа".Наверное,в народе нет "приличных" вождей.Назовите хоть одного!Не мной сказано :"Каждый народ стоит своего"правителя""! Вот и правит по своим взглядам. Украина Януковича выбирала-или олигархи?Олигархи убрали свою,"не оправдавшую надежд фигуру.А народ то где?

    Еще хочу заранее поздравить Вас с Девятым Мая .Ну и весь "Остров" в придачу.

  • Спасибо, уважаемый Николай, за понимание моего беспокойства о судьбе народа Донбасса.
    Будем надеяться на мудрость дипломатов.
    СТ

  • Дети - без Мамы ?Это ли не Вопрос ? Дети донбасса-они что Живут решениями Киева? Дети просят кушать!Обеспечте хоть детское , необходимое. Взрослые определись .Это Ваше ,не моё-это Детям. я Скорпион. Это ничего не значит . Без знака .В этот Мусоросборник "защита детей сирот "Что , где? -Когда? просто-жду информации н. к.

  • Уважаемая Лариса! Меня тронул и очень понравился Ваш рассказ о судьбе польской дважды беженки, настоящей учительнице, преодолевшей языковые барьеры во имя профессии и любви к детям. Польша - Украина - Узбекистан... А её история юношеской любви, необоснованное обвинение любимого в предательстве и его самоубийство - тяжелейшая психологическая и душевная травма. Её можно было преодолеть только с участием такого легендарного педагога и писателя, каким был Януш Корчак, ушедшего вместе со своими детьми-учениками в печи немецкого концлагеря...Хотя и мог остаться по эту сторону. Помогли Рут и разъяснения раввина, прочитавшего нужные строки из Торы...
    Мне кажется, что этот рассказ стоило бы поставить на ленту новых поступлений, чтобы все читатели могли с ним познакомиться. Это предложение я сообщил Главному Редактору сайта Валерии Андерс для принятия ею решения.
    А Вас, Лариса, я благодарю за необычный отзыв, и ещё раз хочу подчеркнуть, как важно заглянуть иногда в память и на хранящиеся дома подарки и сувениры, которые порой открываются с новой необычной стороны. Как и Ваша книга...

  • Дорогой Семён, с огроным интересом прочитала Ваши мемуары, прочувствовав тепло, с которым Вы рассказываете о том, что сердцу дорого. Полагаю, что у каждого из нас есть в доме нечто, греющее душу и вызывающее воспоминания о дорогих нам людях. В моём книжном шкафу хранится книга, которой много лет, и которая была отдана мне, как это ни странно, по завещанию. Зачитанная, изрядно потрёпанная, но подклеенная мною, она дала повод написать вот этот рассказ:

    Боль, печаль и любовь...
    ------------------------

    Всегда с удовольствием навожу порядок в книжном шкафу. Это не только любимое занятие, но ещё и необходимость. Полки постепенно заставляются новыми книгами. А то, что было когда-то читано-перечитано, перемещается на задние рядки и оказывается забытым. Впрочем, не навсегда, а до поры…
    Как-то, перебирая книги, я извлекла из дальнего закутка потёртое от времени издание в бледно-сером переплёте. И вдруг ощутила нечто, подобное тому, когда мелодия или запах духов неожиданно напоминают нам о ком-то или о чём-то. И возвращают туда, где мы испытывали сильные чувства, где однажды в нас запало то, что со временем даст толчок воспоминаниям. Я держала книгу в руках и мысленно уносилась в прошлое, в дом человека, который оставил след в моей жизни.
    Её звали Рут. Перед второй мировой войной, когда Европу захлестнули еврейские погромы, когда фашизм набирал обороты, евреи стали спешно покидать родные места и уезжать подальше от преследований. Рут вместе с мужем и маленькой дочкой добралась до Украины. Другая страна, другой язык… Пусть он, как и польский, одной славянской группы, но чужой. А ей, школьной учительнице, знать его надо так же, как и родной. Правда, родным она всегда считала идиш, но здесь он не в ходу. Украинский и русский осваивала днями и ночами. Уже могла вести уроки, привыкала к новой жизни, строила планы… Но лето сорок первого начисто перекроило их – началась война с фашистской Германией. И снова пришлось бежать. Теперь – в Среднюю Азию. Входить в новую жизнь было непросто. Чтобы работать в начальной школе, пришлось учить ещё и узбекский язык. Трудно было. Но она искала и находила пути к сердцам ребят. Уроки превращала в маленькие спектакли или в игры. Детям это нравилось, они полюбили свою учительницу. Сама же она никогда не переставала учиться у человека, который когда-то помог ей поверить в силу добра, в силу слова…
    Я открываю книгу в бледно-сером переплёте и читаю дарственную надпись: «Той, которая любит детей, от той, которая их очень любит. Маргалит. Хайфа». Слово «Хайфа» написано на иврите. Не трудно догадаться, что автору дарственной надписи иврит был родней, чем русский язык. Потому что в четырёх коротких строчках – пять ошибок. Примерно такие же допускала в своей русской речи и сама Рут. Смотрю на год издания. 1965-ый. Если бы книга эта попала ко мне случайно, то я никогда бы не узнала, кому именно она была подарена, и кто так бережно хранил её почти полвека.

    * * *

    … Однажды в моей квартире раздался телефонный звонок.
    – Я тут вещи мамины разбираю, – сказала мне Эмма. – Добралась, наконец, до библиотеки и нашла несколько книг на русском языке. Подумала, что ты не откажешься взять их себе. На память…
    Аккуратно сложенная небольшая стопка книг уже ждала меня. Это были двухтомник о жизни Бен-Гуриона, собрание сочинений Максима Горького, избранные стихи и поэмы М.Ю. Лермонтова.
    – А вот этой книгой мама особенно дорожила. – Эмма взяла в руки бледно-серый томик, прижала его к себе. Задумалась. Видно, вспоминала что-то. А потом, помолчав, сказала, – в отличие от моей сестры, которая родилась в Польше и жила в России, я не знаю русского языка. Впрочем, как и многие, родившиеся здесь, в Израиле. Так пусть эта книга будет у тебя.
    С Эммой мы общаемся на иврите. Но я чувствую, что чего-то она не договаривает и принимаю томик, как некую тайну, которую надёжно хранили то ли в сердце, то ли в ларце. И вот сердце остановилось, а ключ от ларца спрятан или потерян.
    Я знала, что в последние годы Рут много писала. Какие её мысли укладывались в объёмистые тетради? Что хотела она оставить в наследство своим детям, внукам, правнукам? Как-то она мне сказала, что завещает их прочитать после своей смерти.
    Не догадываясь, о чём умолчала Эмма, передавая мне книгу, я спросила:
    – Скажи, ты нашла мамины тетради? Я знаю, что она прятала их вот в этом зеркальном шкафу.
    Эмма удивилась:
    – Тебе что-то известно о них?
    – Только то, что она их писала для вас, своих детей. Но о чём, мне не известно.
    Тут Эмма пристально посмотрела мне в глаза и сказала, что в одном из своих писем Рут просит передать эту книгу мне. Но зачем? Книга как книга… Разные вопросы теснились в голове, но ответа я не находила. Видно, моя собеседница всё-таки что-то не договаривала.
    – Погоди, погоди, Эмма. Подумай, может, с этой книгой или с её автором было связано что-то очень важное для мамы?
    Эмма вновь погрузилась в свои мысли и после затянувшейся паузы, которую я не решалась прервать, сказала:
    – О, это довольно странная история, и о ней мама никому, кроме меня, не рассказывала. Думаю, она мучила её всю жизнь. Присядем. – Эмма придвинула кресла к столику. – Сейчас я, кажется, начинаю понимать, почему мама хотела, чтобы после её смерти книгу я передала тебе…
    – Почему?
    – Видно, пришло время рассказать историю, которая может стать, в некотором смысле, поучительной. Историю, которая и связала маму с автором этой книги.
    – Януш Корчак. Что, Рут была знакома с ним?
    – Случилось это, когда мама была совсем ещё юной…

    * * *
    … Рут в слезах вбежала в свою комнату и, хлопнув дверью, упала на кровать. Зарывшись в подушку, она плакала, подавляя рыдания. Тяжёлая волна обиды захлестнула её. Дышать становилось всё труднее, сердце посылало гулкие удары, болью отдающиеся в висках. Рут не могла разобраться в своих чувствах: то ли это была ревность, то ли просто уязвлённое самолюбие… «Всё равно нет, нет тебе прощения!» – стучала назойливая мысль. Она встала, подобрала с пола скомканное письмо своей лучшей подруги и перечитала: «Ты слепа, Рут, – писала Сабина. – Войтек тебя не любит. А у нас с ним близкие отношения…».
    Дрожащими от волнения руками она нервно перелистала альбом и нашла то, что искала. С фотографии, аккуратно вставленной в дугообразные уголки, на неё смотрел Войтек. Пухлые губы, тронутые лёгкой улыбкой, ямочки на щеках, мягкий взгляд придавали почти ещё детскому лицу выражение истомы и нежности. «Предатель! – в сердцах произнесла Рут. Она вытащила из креплений фотографию, пробежала глазами по строчкам на обороте, выведенным красивым почерком: «Милой Рут от того, кто помнит о ней всегда. Войтек». – И это так ты помнишь обо мне? Лживые твои глаза…».
    Острые ножницы безжалостно проткнули фотографию. «Вот так-то лучше», – подумала Рут. Теперь на лице вместо глаз зияли дыры. Но уже в следующую минуту ей стало жутко. Она не могла смотреть на то, что сотворение. Взяла конверт, вложила в него фотографию, написала адрес и выбежала из дома.
    Через несколько дней по городку разнеслась весть о самоубийстве Войтека. Рут узнала об этом от своего отца. Его, известного в округе врача, вызвали на место происшествия, но было поздно. Парня вынули из петли, когда сердце его уже не билось…
    Рут казалось, что и сама она умерла вместе с Войтеком. И только сильное угрызение совести давало знать, что она ещё жива. Но как жить-то с таким грехом на душе? Чем искупить свою вину? И возможно ли искупление, если ты стал причиной смерти человека? Ответов на мучившие вопросы Рут не находила.
    * * *
    … – Поплачь, поплачь, детка. Слёзы смывают горечь. Войтека они не вернут, но душу облегчат. – Раввин усадил Рут к столу. – Только знай, что долгими страданиями ты себе не поможешь, а вот здоровью навредишь. – Он снял с книжной полки фолиант в тёмно-бордовом переплёте и протянул его Рут. – Знаю, Тору ты изучаешь, а вот эту книгу вряд ли.
    Рут утёрла слёзы и прочитала: «Тания. Ликутей аморим». Она наугад открыла страницу сборника, в котором собраны высказывания святых, мудрецов, учителей иудаизма, и стала вслух читать: «… все страсти – хвастовство, гнев и другие подобные чувства – коренятся в сердце…А место пребывания божественной души – мозг человека…».
    – Понимаешь ли, Рут, – в нас две души, животная и божественная. И они постоянно соперничают между собой, – пояснил раввин. – Эмоции часто берут верх над разумом, и тогда мы не осознаём своей страсти, своего гнева, злобы, ненависти и совершаем поступки, за которые потом бывает стыдно.
    – Так скажите, ребе, зачем же Творец поселил в нас животную душу?
    – Чтобы испытать нас. Животная душа стремится покорить мозг, а божественная – сердце. Но когда животные чувства берут верх, мы совершаем грех.
    – Я поняла, ребе… Но почему Войтек решил покончить с собой? Из-за меня?
    – Я думаю, что его божественная душа не вынесла ни твоих переживаний, ни собственных. У него не было сил противостоять им. Потому и принял решение уйти из жизни. А тебе, девочка, надо продолжать свой земной путь и главное – вынести урок из случившегося. Он поможет тебе научиться любить.
    «… Любить, любить, – твердила себе Рут, – кажется, это так просто. А на самом деле…». Она заглянула в кабинет отца, он что-то читал.
    – Входи, дочь. Я как раз хотел тебе предложить кое-что. Вот купил книгу «Как любить детей» моего коллеги Януша Корчака. Думаю, это прекрасное пособие не только для врачей, учителей, родителей. Посмотри. Тебе это пригодится…
    Ночь напролёт Рут читала книгу, а утром написала её автору письмо-исповедь. Наверное, не только для того, чтобы лучше понять себя и осознать случившееся. Она обращалась к человеку, умевшему по-настоящему любить, понимать, прощать. Это письмо было первым шагом на пути к самопознанию и познанию истинных ценностей.
    Януш Корчак на письмо ответил. Их переписка длилась несколько лет, пока не прервала её война. Позже Рут узнала, что 5 сентября 1942 года воспитатели Дома Сирот и двести их учеников вместе с Корчаком под дулами автоматов прошли по улицам замёрзшей Варшавы к вагонам у Гданьского вокзала… Поезд отправлялся в лагерь смерти в Треблинке…
    Умению так же беззаветно любить Рут училась до конца дней своих. Уже выйдя на пенсию, поступила в университет, на факультет психологии. Всегда помогала тем, кто приезжал жить на Землю Обетованную, жертвовала деньги на нужды солдат Армии обороны Израиля, на лечение больных детей и инвалидов.
    Я вновь открыла книгу Януша Корчака с трогательной надписью некой Маргалит. С портрета, кажется, в самую душу проникал взгляд писателя, врача и педагога. В его глазах застыли боль, печаль и… любовь.

  • Спасибо, дорогая Ариша, за отзыв и подтверждение в нём реальности получения аналогичных и других подарков. Ведь каждый из них, которые остались не съеденные (конфетки) и не выпитые(водка-вина), напоминают эпизоды из прошедшей жизни, лица,которых уже нет или они далече...Прошлое смотрит на тебя глазами дервиша. Фибулы, возможно, золотые, если это экспонаты, либо позолоченные для демонстрации, ведь они не те, что находил Боря, а показанные мною для ознакомления читателей по аналогии и взяты из интернета, как и раковина и коралл.Голова, избушка, уточка и часы - реальные, те же самые. Возможно, надо было оговорить это под каждым снимком.
    С уважением,СТ

  • ДА, ДОБРАЯ ПАМЯТЬ ГРЕЕТ СЕРДЦЕ МНОГО, МНОГО ЛЕТ! СЕМЁН ЛЬВОВИЧ, Я ВАМ ЗАВИДУЮ! ЕСЛИ БЫ НЕ ВАШ ПЕРЕЕЗД В ИЗРАИЛЬ, ТО ВЫ СМОГЛИ БЫ ОТКРЫТЬ ПОДАРОЧНЫЙ МАГАЗИН ПЛЮС ШОКОЛАДНО ВОДОЧНЫЙ ОТДЕЛ, ДА! Я-ТО ЗНАЮ, КАКОЕ НЕСМЕТНОЕ КОЛИЧЕСТВО КОНФЕТ И СПИРТНОГО БЫЛО ПОДАРЕНО ВРАЧАМ, А ТЕМ БОЛЕЕ ВАМ. ПОНРАВИЛАСЬ ГОЛОВА ДЕРВИША - НАТУРАЛЬНАЯ, ЖИВАЯ! ОНА ТАК ВЫГЛЯДИТ И СЕЙЧАС? КОГДА Я РАБОТАЛА СЕСТРОЙ ВОСПИТАТЕЛЬНИЦЕЙ В ДЕТСКИХ ЯСЛЯХ, РОДИТЕЛИ ТАЩИЛИ НА ВСЕ ПРАЗДНИКИ - ДУХИ, КОНФЕТЫ. В 1958-ОМ ГОДУ ПОДАРИЛИ ЦВЕТОЧНУЮ ВАЗУ С ВЫБИТЫМИ НА НЕЙ ЦВЕТАМИ. Я ТАКОЙ БОЛЬШЕ НЕ ВИДЕЛА. ОНА ДО СИХ ПОР СТОИТ У МЕНЯ В БУФЕТЕ. ИТЕРЕСНАЯ АРХЕОЛОГИЧЕСКАЯ НАХОДКА БУЛАВОК, СИНОНИМУМ СОВРЕМЕННЫХ... А ОНИ ЗОЛОТЫЕ ИЛИ БРОНЗОВЫЕ?
    ДА, ДОРОГОЙ СЕМЁН, ВАМ ЕСТЬ, ЧТО ВСПОМНИТЬ...
    с БЕЗГРАНИЧНЫМ УВАЖЕНИЕМ - АРИША.

  • Прагматичность американцев всегда была притчей во языцех и предметом осуждения их в сравнении с предпочтением более приличных, более разумных, более идеологически оправданных поступков, даже в выборе подарков в совке...
    Но описанный вариант согласования подарку со вкусом или пожеланием новобрачных, юбиляра, возможно, более рационален. Хотя и лишен всяческой романтичности, неожиданности, сюрприза.
    Хорошо, когда заранее знаешь, что надо бы обновить стульчак... Вот и сюрприз, и практичный подход.

  • Выбрать подарок всегда не просто, тем более это было сложно в советские и постсоветские годы пустых полок при недостатке нужных связей. Как ни странно, эта же проблема существует и в странах победившего капитализма: не всегда знаешь вкусы и предпочтения того, кому предназначен подарок, и к тому же возникает почти непреодолимая проблема выбора из необозримого океана товаров на полках современных магазинов.

    Американцы всегда отличались рациональностью, это мы знали ещё до приезда в США. Но до такой степени... Например, здесь нередки случаи, когда накануне свадьбы будущие новобрачные составляют для приглашённых список желательных подарков, в котором те могут выбрать предметы по своему желанию и бюджету, отметить их в списке, и это облегчает выбор, а также решает проблему подарков-дубликатов. Хотя остаётся осадок, и думаешь, не является ли это наследием наших былых комплексов.

  • Дорогой Александр!
    Всегда рад таким гостям, которых привлекают особенности, менталитет, взгляды и строчки биографии...хозяев.
    "Корабелка" - это был порыв юношеских мечтаний, заманчивая романтика и неотразимая мужская выправка и форма одежды с кортиком на боку... Не приняли документы в "Дзержинку" решил обойти вход в неё после поступления в "Корабелку"... Но не сложилось и зов души к живому телу, нуждающемуся порой в помощи, начинавшийся с животных в пионерии и страсти к муравья, собакам, черепахам и пр. перетащим меня в медицину. И не ошибся... Всё это описано мною на нашем сайте...
    Спасибо за отклик.
    СТ

  • Дорогой Семен! С большим интересом прочел Ваши воспоминания о подарках. Заодно узнал, что кроме медицинского института Вы учились в "Корабелке".
    Как будто побывал в гостях у Вас дома, почувствовал атмосферу, царящую в Вашей семье. Спасибо за публикацию! Желаю Вам новых интересных произведений разных жанров! С признательностью, Александр

  • Чтобы спасти порою жизнь, неважно чью,
    Врачи готовы положить на кон свою,
    Ведь каждый шаг, от скальпеля стежок,
    Грозит рискованной ошибкою, как рок...
    ***
    Спасибо за понимание, добрые пожелания и уважение к классным врачам, дарящим жизнь.
    С.Талейсник

  • Да, за подаренную жизнь, ей-ей,
    И подарить не жаль, чего погорячей… :)
    ***
    С благодарностью ко всем классным врачам,
    и самыми добрыми пожеланиями,
    А.Андреевский

  • Дорогой Юрий! Среди нас, человеков, есть разные, ка приверженцы собирательства коллекционирования, хранения так и те, которые предпочитают на загромождать даже минимумом сувениров или памятных подарков столы, ящики, полки, стены, альбомы и т.п. "сокровища". А особенно те, которые часто перемещаются, меняя квартиры, города, страны,как Вы, континенты, как я, и... пока не планеты....Иногда позавидуешь тем, у которых бесценные коллекции всего что угодно и дилетанты, как я, менявшие марки на значки, и остановившись на медведях... Но отдельные подарки всегда хранил, особенно, связанные с некими душевными обстоятельствами или поводами...Что и описал. Всего одна чешская книжная полка ими заполнена и вряд ли она пополнится уже...
    Не сомневаюсь, что Ваша память сохранила даже то, что уже не материально, но и об этом с Вашим умением просто и увлекательно рассказывать, стоит только захотеть...
    Захотите! Расскажите! Спасибо за благожелательные комменты и этот отклик!

  • Дорогой Семён! Не сомневайтесь и будьте уверены, что правильно поняты ("... не был уверен, что буду правильно понят и что последует за этим. Не сочтут ли читатели, что я проявил нескромность и даже прихвастнул", - из Вашего ответа на коммент г-жи В.Андерс). По крайней мере, мной. Естественно, мемуары прежде всего дороги их автору, ну и близким ему людям, так или иначе знакомы с событиями, о которых оные повествуют. А ещё сверхзадача воспоминаний - будоражить у читателя соответствующие уголки памяти, где хранятся схожие по тематике ситуации. Я не был, к сожалениЮ, "близким Вам человеком", зато "соответствующих уголков памяти" полно, и Вам большое спасибо, что поневоле заставили вновь переживать, казалось бы, забытые события моей собственной жизни. Пришлось много перезжать, меняя квартиры, города и даже страны, оставляя, увы, подарки, в том числе и дорогие (сердцу). Да, сами подарки ушли, а вот память о них, как выяснилось благодаря Вам, раняща жива. Может и я когда-нибудь эту "память" озвучу, хотя сознаю, что не сумею сделать сие так, как удалось Вам. Ещё раз СПАСИБО! Ваш Ю.К.

  • Уважаемый Владимир!
    Начну с более важного, что Вы заметили, с казуса Андрея Миронова. Не он один погиб от невыясненного диагноза аневризмы сосудов мозга. Если помните была такая талантливая поэтесса и художница Надя Рушева. Чудо ребёнок. И с не произошло тоже самое.
    Дело в ом, что та мягкая "опухоль", состоящая из уродливого клубка сосудов, может себя ничем не проявлять до финального катастрофического разрыва с кровоизлиянием в мозг, когда иногда помочь не могут или не успевают.Проявляется она иногда небольшими скропреходящими признаками кровоизлияния под оболочки или в вещество (или желудочки) мозга.И лечится, как небольшой инсульт с быстрым выздоровлением...
    В наше время даже такой случай показывает производство ангиографии. Тогда ангиография в союзе только зачиналась и производилась изредка уже при наличии выраженных симптомов. И никто из врачей и не предлагал ни Рушевой, но Миронову это сделать. Да и они бы могли не согласиться. Особенно такие холерики, как неутомимый Андрей... То есть мыслей о таком диагнозе у врачей не возникало. Тем боле, то перенесший однажды небольшое кровоизлияние Миронов, уже и думать о нём перестал, ибо чувствовал себя здоровы. Вот и случилось на сцене то, что случилось, и его не успели даже довезти до диагностического кабинета или операционной... Да и в заграничных поездках не было никаких эксцессов со здоровьем. Он был близко знаком с профессором Канделем, нейрохирургом из ин-та Бурденко, который оказался в театре в тот злосчастный день. Но что он мог сделать. Кстати, это ему Высоцкий посвятил свою песню "Он был хирургом, даже нейро..."
    Нет,, Владимир, мы дубликаты и ненужные нам подарки не хранили и в наш "музей" - помещали книги, особенно подписанные авторами, а на полку с сувенирами свидетельства о разных поездках. Да картины, в том числе и сделанные из наиболее удачных увеличенных фотографий о путешествиях.
    Я рад, что Вам понравился мой подход к описанию подарков. Спасибо за отклик и заданный вопрос об Андрее Миронове, на который я попытался ответит в силу своей информированности.

  • А мне понравилось, прочитал с интересом. И сама тема, и то как она была раскрыта. Любопытны подробности появления тех или иных подарков. Посмеялся над курьезными презентами вроде сиденья для унитаза или "дубликатов" ложечек и вилочек.
    Самое главное при получении подарков - не превратить свой дом в музей-квартиру. Что будут делать потомки с подарками вам, вы об этом не задумывались? Вряд ли они даже будут знать по какому поводу вам преподнесли ту или иную вещицу.
    Поэтому предпочитаю получать подарки утилитарные, полезные в быту. Не переношу безделушек подобных семи слоникам.
    Раз уж вы упомянули Андрея Александровича Миронова, то хотел бы уточнить у вас, как у специалиста - неужели среди его многочисленных друзей не было врача, который посоветовал ему пройти эту диагностику (ангиографию)? Или в середине 80- х годов за границей, где часто бывал актер, её ещё не опробовали?

  • Я не сомневался,дорогая Людмила, что Вы не пройдёте мимо воспоминаний о подарках. Но вы ещё озвучили ту часть дарений себе любимой в память о путешествиях по миру, ибо Вас часто влекут пути-дороги, как на семейные круизы, так и для выступления со своими замечательными стихами по приглашениям и за призами...
    О книгах я сказал только о двух, связанных с началом моей специальности. А подаренных и особенно подписанных авторами, что особенно ценно - особая тема.
    Есть у меня такая полка, по выставленным памятным сувенирам на которой, можно пройти моими путями по городам и весям Союза, Европы, Америки, Африки и Азии. Отовсюду стоит её "представитель" или характерный предмет в виде микроизваяний, фигурок,природных символов и артефактов...
    Глянешь и вспомнишь, где был и что видел. Это с годами как подарки судьбы.
    Я рад, что всколыхнул Ваши воспоминания.
    Спасибо, что не прошли мимо и отозвались.

  • Больше всего дарили книг. В маленькой квартирке у меня библиотека из более чем 5000 книг. Есть те, которые дороги. Есть те, которые не вызывают желания их перечитывать, но они с дарственными надписями, и сдавать нужно в музей. А это дело хлопотное. Из поездок стараюсь привозить безделушки с памятными надписями о городах, где довелось выступать. Чаще всего это маленькие тарелки, которые вешаются на стену. Но дарили и раковины, и чашки, и изделия из хрусталя или граната, венецианское стекло. Еще на выступлениях дарили картины, в Португалии преподнесли изумительной работы гарнитур из колье, браслета и кольца. Вообще украшения - привилегия мужа, но, бывало, и друзья дарили. Еще к юбилею на работе подарили видеокамеру. Еще много всякого разного, но большей частью на выступлениях - косметика, духи, цветы, дорогие вина, конфеты. С вином помогает справляться муж, с конфетами - сын, с косметикой - подружки. А цветы - это мое. Всегда их в доме много разных во всевозможных вазах. И все равно часто ваз не хватает и используются бутылки, ведерки, корзинки и пр. Вот как-то так... Спасибо, Семен!

  • Естественно, интересное и дорогое есть на моих полках, но не думаю, чтобы истории, связанные с ними были интересны "многим читателям и любителям мемуаров". А о жалости и сочувствии я никого не прошу.

  • При не менее глубоком уважении к Вам, я хочу напомнить, что я не писал рассказ, а мемуары. И, кстати, Вы нашли в них лишь перечисление подарков и пропустили все небольшие истории, сопутствующие каждому предмету или факту.
    У Вас есть памятные и дорогие предметы (подарки)? Вам кто-нибудь когда-нибудь что-то дарил? Вы сохранили в памяти, на полках или в ящиках что-нибудь интересное и дорогое для Вас, что было в Вашей жизни? О чём приятно или интересно вспоминать в пенсионном возрасте? Если да, то расскажите о них, ибо это может оказаться интересным, если не всем, то многим читателям и любителям мемуаров.
    Если нет, то мне Вас жаль и я Вам сочувствую, коль нечего и некого будет вспоминать, так как не будет тех "мелочей", которые дороги как память...

  • При всем глубоком уважении к Вам рассказ для меня оказался скучным: отсутствует сюжет, есть длинный перечень подарков, их дарителей и причин дарения. Я прекрасно понимаю, что они дороги лично Вам, но для читателя...

  • Дорогая Валерия!
    Спасибо Вам, как выпускающему и коллеге за публикацию дорогого для меня кусочка воспоминаний, в котором так много личного и сокровенного. Я давно хотел написать о полученных мною подарках, но честно говоря, сомневался, ибо не был уверен, что буду правильно понят и что последует за этим. Не сочтут ли читатели, что я проявил нескромность и даже прихвастнул.
    Ваши понимание и добрые слова по поводу моих откровений поддерживают правоту, а может быть и целесообразность решения к этой публикации.
    Надеюсь, что читатели обратят внимание не столько на вещественную сторону подарков, а на краткие сопровождающие их истории, отрывки и эпизоды жизни и нюансы роли моего врачевания, тесно связанные с этими символами взаимоотношений и благодарности отзывчивых людей. А также на юмористическую окраску и казуистические случаи полученных даров. Уверен, что каждый может вспомнить и привести не меньшее число и не менее интересных фактов, покопавшись в памяти или в имеющихся и сохранившихся предметах...
    Ещё раз, благодарю за доброжелательный отзыв.

  • Уважаемые дамы и господа!
    Позвольте представить Вашему вниманию небольшую, но занятную заметку нашего уважаемого доктора Семёна!
    Обратите внимание, с какой любовью и доброй памятью автор преподносит нам небольшие, но важные для него (а после прочтения- и для нас) истории получения небольших, но значимых подарков и сувениров!
    Мне кажется, что многие из нас могли бы написать нечто подобное про истории тех подарков, которые они получали от коллег и друзей, но не каждый бы решился сделать это так доверительно-дружески с уверенностью, что будет адекватно понят (без упрёков в похвальбе и т.п.), как это смог представить наш уважаемый доктор!
    Спасибо, дорогой коллега, за теплую заметку, которая как "Семейный альбом" напоминает "минувшие дни, и битвы (операционные) где вместе рубились они"!
    С наилучшими пожеланиями!
    Валерия

Последние поступления

Кто сейчас на сайте?

Посетители

  • Пользователей на сайте: 0
  • Пользователей не на сайте: 2,328
  • Гостей: 1,321