одновременно работает на кондитерской фабрике
и ликёроводочном заводе.
(Из анекдота)
Самыми дорогими подарками и пророческими для моей дальнейшей профессиональной жизни и карьеры оказались две книги. Первая - "Основы практической нейрохирургии" с надписью - "Любимому сыну от мамы" - была мне подарена, когда я был ещё студентом и о том, что стану нейрохирургом, и не ведал. Вот и не верь в судьбу! Я стал нейрохирургом и проработал им 40 лет.
Титульный лист книги, которая, увы, не сохранилась...
Вторую книгу, как напутствие, по огнестрельным ранениям периферических нервов и их хирургическому лечению, подписал мне мой учитель в Тбилисском институте усовершенствования врачей профессор Константин Платонович Чиковани - "Молодому, но перспективному нейрохирургу от автора". И я стал старшим ординатором, кандидатом наук, ведущим хирургом клиники и доцентом кафедры нейрохирургии. Всё свершилось, как мне пожелали дарители...
Подарок - это всегда проблема для того, кто хочет сделать его от души, который порадует именинника или юбиляра своей значимостью, символичностью, наконец, практичностью, останется добрым напоминанием на всю жизнь или поможет обрести желаемое или задуманное. Чаще подарки воплощаются в виде каких-либо предметов, посчитавшихся дарителями достойными, памятными, а иногда случайными или вовсе не нужными, но всегда приятными, если дарятся с желанием, от души.
А в затруднительных случаях, или по своей ментальности дарятся деньги или чек. В последнем случае такие подарки, облегчают решение задачи дарителя. Вот мол, пусть сам решает, что себе от меня, от нас, купить. Уже в Израиле пришлось менять свои взгляды на форму подарков: Если в ресторан, то деньги, если домой, то вещи... Правда, деньги, принесенные в ресторан, напоминают складчину, либо оплату своей порции... Но в те далёкие времена в Союзе подарки в виде денег были возможны лишь со стороны родственников и то близких, а от друзей или знакомых это был бы нонсенс. И когда мой дядя в Ленинграде, подарил мне, студенту "Корабелки" - Кораблестроительного института, деньги на сорочку, я тут же купил себе патефон. Не мог же я сказать ему, что мечтаю о патефоне, на который денег у меня не было...
Правда, иногда подарки, которые, не «отдарки», вызывали недоумение, удивление, а порой веселили не столько их качеством, но количеством однообразия или никчемностью. Но «дареному коню в зубы не смотрят».
Нам на свадьбу подарили настольные часы в нескольких экземплярах, причём не менее трёх одинаковых, около десятка наборов ложек, вилок и ножей, десертных и столовых, практичных и наоборот. Я имею в виду разнообразные ложечки для чая-варенья, с узорчатыми ручками, даже золочёные. Это были коробки совершенно никчемушных сувенирных маленьких ложечек, только часть, из которых можно было использовать. Как-то, они не подходили к еде, отвлекали, были не к месту...
Мы долгое время владели необходимым набором подарков, раздаривая «излишки», вернее дубликаты, но и до сего дня, и после прошедшей уже золотой свадьбы, наши мельхиоровые вилки, ложки и ножи продолжают украшать стол. Хотя давно уже не из одного набора и не одной «масти», да и потускнели они от времени. А на полке сувениров пылятся уже давно стоящие часы в чугунной оправе, которые не были отдарены и не выброшены только из-за выгравированной на них душевной по тем временам выразительной надписи с пожеланиями от наших родичей.
Не смогла выполнить обещание и подарить моей жене жемчужное ожерелье моя мама, так как не осилила покупку его из семейного бюджета. Бедная мама! Так и прожила свою жизнь женой честного партийца и вроде бы хорошо зарабатывавшего руководителя, но жившего на одну зарплату советского служащего.
Зато моя щедрая тёща подарила мне серебряный портсигар, правда, вошедший потом в виде собранной из имевшихся «драгоценностей» оплаты за первую нашу машину... Туда ушло много подарков, переведенных по необходимости в деньги (серебро, хрусталь), но никогда не отдавались подарки именные, особенно полученные от пациентов или их родственников, но не из-за их цены, а из-за надписей на них, хранящих память об избавлении больных от страданиях, успешном излечении или спасении жизни.
Нам дарили всякие подарки: от книг и цветов, до сувениров и бутылок с напитками, от серебра до хрусталя. Получали и всякое необычное...
Так, однажды, нам подарили сидение для унитаза, прочувствовав, побывав у нас в гостях, и испытав необходимость его замены буквально на своей коже, вернее, заднице, ибо у нас оно было, по их ощущениям, не комфортным и не достаточно красивым... Мы этот подарок периодически оценивали тоже весьма положительно, как более удобный...
Итальянская сувенирная гондола с танцующей под музыку балериной, подаренная мамой излеченного моряка, Очень нравилась моему подрастающему сыну, хотя она казалась нам образцом безвкусицы, пошлости и примитивизма. И он был недоволен нашим поступком, когда мы с ней расстались.
Весьма реально и сейчас ещё выглядит голова дервиша, привезенная мне из Египта моей бывшей студенткой. Этим подарком она, как бы предвосхитила финальную часть моей жизни среди пустынь и шатров бедуинов... К голове ещё придавался вкуснющий и красиво оформленный «Большой африканский ликёр». Как его забыть только из-за экзотического наименования, вкуса и аромата! Да и дарительница до сей поры иногда является в воспоминаниях... Она очень любила хирургов, особенно общаться с ними после операций, ибо, как утверждала, от них пахло наркозом и кровью...
Она долго не могла родить и тогда муж, начавший работать по контракту в Египте, увёз её туда и какой-то мудрый местный лекарь объяснил или научил правильной позе при зачатии, и вскоре она родила прелестную девчонку (русскую, не египтянку).
Особо стоит рассказать о всегда необычных и оригинальных подарках моей дочери, порой довольно неожиданных. Ещё будучи студенткой, и, естественно, ограниченной в средствах, она привозила из Москвы весьма редкие для привычного интерьера керамические подставки для ручек-карандашей, подобной свёрнутому кульком листьев клёна или дуба, а в другой раз в виде застёгнутого на две пуговицы полупальто или жакета. Ещё подарила статуэтку Дон Кихота, чугунного литья, и из сандалового дерева индийского брамина, который уже не пахнет, но ещё смотрится. Эти подарки когда-нибудь вернутся к дарительнице, и будут напоминать о том, что стояли у нас и нравились и нам и дочери, которая их и приобрела. Как и путеводитель по Израилю в двух томах - настольная книга, помогавшая нам познакомиться с этой страной. А ныне уже, давно ставшая собственностью семьи дочери, эти книги - справочники помогают им странствовать по «огромной» своей стране и изучать её, а мы уже перешли на заочное её изучение через экран телевизора...
После операции удаления выпавшего межпозвонкового диска у меня возникли болевые проблемы со стопой, и тут же мне была преподнесена очень полезная ванночка - джакузи, но только по величине для стоп. А для того, чтобы я продолжал путешествовать по миру и отдыхать в дороге у меня, благодаря заботам дочери, появилась весьма оригинальная палка-сидение «Трио» в виде складывающейся треноги, и я очень сожалел, что не взял её с собой в своё последнее путешествие по странам Бенилюкс. Он бы очень пригодился даже на мимолётных остановках при долгой ходьбе и слушании гида. Тем более, что присаживаться, например, на распространённых ограничителях против заезда транспорта на тротуары в Амстердаме - «амстердамчиках», было неудобно из-за их конусовидных верхушек...
А вот с подарком для дочери, привезенным мною с острова Мурано, что в Венеции, когда после посещения стеклодувных мастерских, где создавались шедевры из всемирно известного венецианского стекла, я купил и привёз детям и жене по сказочно красивой вазочке разного цвета, но оплошал. Крепость стекла на фабрике в магазине демонстрировалась продавцом, который ронял покупку на плиточный пол, после чего оставшаяся целой, вазочка упаковывалась в подарочную коробку с ленточкой... Случайно задев вазочку стоявшую на книжных полках дочери, я её уронил на пол... и она разлетелась на мелкие части. Я тут же пообещал заменить её третьей вазочкой с согласия мамы, но дочка мудро сказала, чтобы я не спешил и вписал в «завещание». Мол, готова долго ждать. Вот я и берегу вазочку...
А что мне было делать с подаренной зятем наргилой (арабская курительница или кальян), которую я, опробовав, когда ещё курил, но не понял, не принял, оставшись приверженцем сигарет, и перед тем, как бросил вообще курить, некоторое время покуривал сигары которыми меня угощал, т.е. дарил сын... И отдарил наргилу внуку, который не курит, но прикалывается...
Помню, как однажды, мы были приглашены на балет в донецком театре оперы и балета солисткой его - дочерью моей пациентки, успешно пролеченной в клинике. В антракте не переодевшись, а прикрывшись накидкой, неожиданно, впопыхах, балерина подбежала к нам, сидевшим на известных ей местах, и буквально вложила в руки, уж и не вспомню, кому, упакованную изящную хрустальную фигурную вазу, тут же упорхнув за кулисы, как волшебница-фея из сказки. Оригинальность этого подарка не в его фактуре, а в эксклюзивном месте, облачении дарительницы и времени, когда он был преподнесён.
Идут, и по сей день настольные часы, механизм которых давно заменила электроника, подаренные мне мужчиной со слезами радости и благодарности: - "За спасение жизни матери двух детей", как он тогда выразился. А больная написала: - "За подаренную мне жизнь". Молодая красивая женщина была успешно оперирована по поводу кровоизлияния в мозг после разрыва, распознанной лишь во время операции аневризмы, о которой никто не знал. Не было у нас тогда ангиографии сосудов мозга... Эх, сделали бы вовремя ангиографию Андрею Миронову! Сколько бы ролей в кино и театре он бы ещё сыграл...
Стоит на полке за стеклом избушка на курьих ножках из спичек, сделанная пациентом с повреждением спинного мозга. Он имел неограниченное свободное от других занятий в жизни время, так как паралич ног был у него пожизненным результатом обрушения породы в шахтном забое.
А рядом с избушкой стоит детская резиновая игрушка-уточка, полученная из ручек малыша после удаления у него опухоли мозжечка. Он боялся дядю в белом халате, но был благодарен доктору избавившему его от тяжелейшей головной боли... И перед выпиской он подарил мне свою самую любимую на тот момент игрушку-оберег, с которой привезли его в операционную. Ему повезло, что его опухоль оказалась такая же, как и у Вахтанга Кикабидзе, удалённая успешно в молодом возрасте московскими нейрохирургами...
До сих пор украшением нашего чайного стола, накрываемого для гостей или по праздникам, является японский фарфоровый сервиз "Фудзияма", подаренный матерью скромного еврейского парня, геолога и археолога, исходившего Крымские предгорья вдоль и поперёк в поисках курганов с захоронениями, а в них - фибул, древних предшественниц английской булавки, Бори Михлина. Которому не повезло...
После успешной первой операции с удалением видимой без микроскопа опухоли с гистологическим подтверждением её доброкачественной структуры и почти полного восстановления двигательных функций ног, он уже начал снова ходить. Больной и все родственники были окрылены успехом выздоровления... Однако, озлокачествившаяся, невидимая при операции (о времена без современных методов уточнения диагноза!) и ошибочно не распознанная при микроскопии, опухоль спинного мозга и пагубные методы лечения шарлатанами от медицины, к которым прибегала обезумевшая мать, ускорили печальную развязку...
Такой подарок постепенно отторгается прошедшим временем от печального события, связанного с его получением, но его нам преподнесли после первой удачной операции и хорошем её исходе. Ко времени второй он стал обычным нашим сервизом. И как память о пациенте и несовершенстве медицины в достижении врачами перфекционизма.
На моём письменном столе, а затем в аквариуме, всегда красовался похожий на букет коралл бело-розового цвета с острыми краями его капсул-воронок и конусообразными выступами - шипами по всей поверхности, привезенный мне моряком с траулера, бороздившего Индийский океан в районе Большого барьерного рифа.
Рука его была зажата между бортом и тральной сетью, в результате чего были повреждены нервы руки, и только операция сняла боль и улучшила её функцию.
Моя коллега и сотрудница клиники, отоневролог Таисия Никифоровна, из круиза на Кубу привезла мне изумительную и довольно крупную морскую раковину нежно-розового оттенка. Такую, в какую, возможно, судя по фильму, трубил Ихтиандр, сзывая дельфинов. Она была хороша в любом месте, но более всего нравилась мне и рыбкам в аквариуме, куда они прятались при необходимости...
Шахтёры, которым я помогал, дарили шахтёрские лампы сувенирные и настоящие, фляги и каски. По сей день я пользуюсь дрелью, которую вручил мне директор мастерских по ремонту шахтного оборудования, когда мне удалось вытащить с того света молодого шахтёра, на досуге - забулдыгу байкера, не увидевшего спьяну шлагбаум и сбившего его головой.
Одним из лучших шахтёрских подарков была и сохранившаяся на все годы дружба с семейством трёх братьев шахтёров, один из которых нырнул в Чёрное море в Ялте с волнореза и ударился о дно головой, повредив шейные позвонки и, как вначале казалось, и спинной мозг. Полностью парализованного и без всяких надежд на благополучный исход мы привезли его в клинику и прооперировали, освободив спинной мозг от сдавления отломками повреждённого позвонка. Он не только выжил, но и выздоровел. И снова работал в шахте. С его, братом Владимиром Филимоновичем Рымарем, мы дружили все годы до моего отъезда в Израиль.
Моему другу, оcтрослову и неординарному человеку, Семёну Аркадиевичу Полищуку, комбустиологу (специалисту по лечению ожогов) приходить на именины было совершенно не обременительно, так как вопрос с подарком решался проще простого: лишь бы такой собаки у него не было. Имеется в виду статуэтки собак, которых у него была целая «свора». Так же как и ко мне можно было идти с очередным медведем, но желательно из дерева. Из-за «медвежьй болезни» которой болею, и описал в одноимённом эссе на нашем сайте.
Однажды, когда новой собачки не нашлось, пришлось проявить изобретательность, так как Полищук не терпел банальностей. Бутылка армянского коньяка с насаженным не неё рулоном постоянно дефицитной в Союзе туалетной бумагой были встречены на ура. И «пьянка», а ей никогда и ничто не мешало, состоялась и без собаки. Главное, чтобы традиционный подарок от семьи профессора Турбина и его милой жены Олечки - кастрюля ещё тёплых пирожков с картошкой, была на столе...
Помню, как мы,получив приглашения на неожиданный банкет и не имея возможности достать к концу дня цветы для подарка даме, мы вышли из дому с бутылкой Шампанского, испытывая дискомфорт от нашего подарка... Был морозный зимний вечер. И вдруг мы увидели светящие стеклянные небольшие «саркофаги», стоящие в раскрытых чемоданах со свежими цветами в вазах. Так они были подготовлены для продажи их зимним покупателям продавцами из Грузии, которых в Донецке всегда было много. Особенно ранней весной с мимозой, а там и тюльпаны поспевали... Бартер был осуществлён без каких-либо проволочек: вино для согревания продавцов, цветы для виновницы торжества. Подарок был оценен высоко.
Надеюсь, меня читатель простит, что я умолчал о числе полученных в дар бутылок с всевозможными напитками отечественного и зарубежного происхождения, их разноцветья и разнотарья, градусов и вкуса, от которых приходилось просто отбиваться или собираться и уничтожать после работы, во время застолий, рыбалки, шашлыков, командировок и... для подарков друзьям, гаишникам, милиции, чиновникам, продавцам и т.д. и т.п. Совершая кругооборот алкоголя в природе и обществе... Ибо пару ящиков вин и водки я привёз с собой в Израиль, понимая, что пособия на встречи и воспоминания может и не хватить...
Вот такие истории напомнили мне полученные подарки и подарки, даренные мною моим друзьям...