Неважно где, и неважно, в какое время живёт-поживает один человек. Он образован и хорошо воспитан. Он постоянно совершенствует свое атлетически сложенное тело, духовно развивается и культурно отдыхает. Интеллектуал – может  поддержать любую беседу. Он сентиментален и готов любить весь мир. Но не в его силах любить того, кто рядом – он жаден на чувства и просто жаден; он разочарован в жизни и в женщинах, а потому ему доступна только «любовь из тюбика».

Как всякий культурный и чистоплотный человек он чистит зубы столько раз, сколько рекомендуют гигиенисты. И зубную пасту покупает хорошую и подходящую именно ему. Тюбик с пастой в ванной комнате всегда под рукой.

Удобная вещь – этот тюбик. Пасты из тюбика на зубную щетку выдавливают ровно столько, сколько нужно.  После этого  тюбик лежит себе на полочке и ждёт, когда снова может понадобиться.  Желание  выдавить пасту  у хозяина может наступить  спонтанно – после выкуренной сигареты или приятной трапезы, но  чаще всего – как традиционный  утренний  или вечерний ритуал.

Свои физиологические отправления, к коим относит и свидания с женщиной, он  также совершает осознанно и со знанием дела. Он начитан и знает:  мужчина должен регулярно поддерживать свою сексуальную форму – это нужно для здоровья и психологического комфорта. Не дай бог, стать неполноценным – разрушится его гармоничная  личность.

Женитьба для него невозможна – он давно потерял способность любить кого-либо кроме себя – зачем же терять свободу, да и содержать жену накладно, а он привык работать ровно столько, чтобы хватило на жизнь и удовольствия ему одному.

Проститутки дороги и небезопасны.

И потому он предпочитает дозировать любовь женщины, как пасту из тюбика – понемногу и регулярно.

Ему нужна постоянная, привычная любовница – процесс ухаживания за разными женщинами вносит в жизнь дискомфорт. Подруга, допущенная к его совершенному телу, должна быть интеллигентна, хорошо образована, приятной внешности и со вкусом одета. Она должна быть воспитанной и не раздражать ненужными вопросами. При случае её должно быть не стыдно показать приятелям. Прогуливаясь в общественных местах и замечая завистливые взгляды прохожих, испытывать гордость за обладание такой красавицей.

И главное, главное – женщина не должна ему ничего стоить… 

Сколько их – симпатичных интеллектуалок, разведёнок, мечтающих о любви и браке! Стоит только познакомиться с такой дамой, намекнуть на ужас одиночества и мечту о домашнем борще, позволить ей иногда пообщаться, жалуясь на судьбу – при этом внимать её прелестной болтовне вовсе необязательно – любая женщина готова продолжить встречу с приятным и культурным собеседником.  Нет, нет, она не наивная дурочка – у неё за плечами годы поисков и разочарований. Но надежда побеждает страх быть обманутой – может, на этот раз мужчина оценит её достоинства, и всё у них будет хорошо...

Она женщина мудрая и понимает – приятелю нужно время, чтобы лучше узнать её – он так много ошибался и разочаровывался!

А потому она безропотно ждёт его звонков и приглашений. И получает  вожделенные свидания один-два раза в неделю, когда ему удобно – он же постоянно занят: работа, концерты, выставки, спорт. Иногда и её приглашает разделить удовольствие от культурных мероприятий – он такой милый!  Но только иногда – ему трудно привыкнуть к чужому человеку, он очень раним и тонко чувствует искусство, он знает цену своему одиночеству, наполненному богатым внутренним миром...

Всё-таки изредка она позволяет себе бестактность – осторожно спрашивает,  каким он видит своё будущее – с ней или без неё? И в очередной раз получает раздражённое: не знаю, главное – не это, главное – чувства, а они у нас есть, нам же хорошо вместе, что же ещё нужно? Зачем это нытьё о каком-то браке, атавизм какой-то. Почему это она, современная женщина, не знает о таких элементарных вещах, как «гостевой брак», которым давно пользуются все приличные люди в цивилизованной Европе – приходят друг к другу в гости – и чувства их свежи и не убиты серыми буднями. 

После такого разговора у женщины появляется стойкое чувство вины.   Действительно, как она могла поставить под сомнения настоящую страсть и заменить её  каким-то примитивным «совместным проживанием»! 

Он никогда не говорит о своих планах – может уехать в отпуск один («Путёвка внезапно подвернулась», «У нас мальчишник образовался»). Может позвать её на свидание, а может отменить – мол, занят. Ему безразлично её настроение после того, как сообщит перед долгожданными выходными: «Ты, милая, займись чем-нибудь сама…».

Проходят месяцы, а иногда и годы... 

Он дозирует любовь по потребности, словно пасту из тюбика. Зубная паста ему нужна постоянно, и он не хочет лишиться её или кому-либо уступить. Он к ней привык и знает точно, сколько ему нужно и в какое время. Если что-то случится с тюбиком – крышечка не отвернётся – (женщина, случается, взбунтуется, не вынося унижений) или же паста закончится («вечная гостья» осознает свою незавидную роль и уйдет) – тогда приходится его выбросить. Момент этот неприятный, но не потому, что пасту жалко – не так уж дорого она ему стоила, а потому, что придётся тратить время на поиски нового тюбика.

Но не беда – всюду полно других и на любой вкус – он не из тех людей, кто привязывается к таким мелочам, как средство гигиены...

            И только женщина чувствует себя в этой ситуации обманутой и совершенно опустошённой – как тюбик, из которого выдавили всю пасту...