Увидеть глаза и ...
Снег тяжелыми мокрыми хлопьями лениво опускался на измученную многодневными
дождями столицу, скапливаясь рыхлыми кучками на скамейках, пучках потоптанной
травы, на крышах домов...
- Илья ! Качаев ! Кончай курить. Настоятель
идет.- заметался под куполом голос церковного сторожа, и тут же растаял, осел на
резных пилястрах высокого дубового иконостаса, золоченых балясинах и перильцах
хоров, опоясывающих все строение храма.
Илья недовольно поморщился,
загасил о занозистую доску лесов недокуренную сигарету и, пройдясь влажной
губкой по испачканным темперой пальцам, направился к лестнице, круто уходящей
вниз.
Иеромонах Александр Рощин, новый настоятель храма, седой старик в
простенькой черной рясе и серебряным нагрудным крестом поверх нее, молча ожидал
появление художника и не торопясь осматривал практически завершенную отделку
церкви.
- Здравствуйте, отец Александр, - вздохнув, проговорил Илья и щелкнул
выключателями.
Люстры и многочисленные светильники осветили собор. С
оконных простенков, изящных подпружных арок и овальных медальонов, обрамленных
тонкой гипсовой лепниной, с грустью и любовью смотрели выписанные в древней,
византийской манере мудрые апостолы, шестикрылые Серафимы, и много терпеливые
великомученики.
Двенадцать снежно-белых стройных колонн с легкостью
возносились ввысь, поддерживая на себе тяжелые паруса, расписанные почти
полностью законченным изображением четырех евангелистов. Девственная белизна
парусов, служащая законченным фоном для этих фресок, невольно притягивала взгляд
к самому центру, зениту главного купола храма, где среди полупрозрачных облаков,
разбавленных бесконечной голубизной небес, в безмерном человеколюбии распростер
руки Пантократор, Иисус Вседержитель.
Монах трижды осенил себя крестом
старательно и четко, и только после этого спросил, сухим, негромким
голосом:
- А что с ликом? Когда предполагаете закончить? Близится Рождество,
на освещение храма предполагается приезд митрополита...
Иеромонах, взглянув,
наконец, на художника, вновь принялся рассматривать росписи храма, необычайно
талантливые и легкие.
- Не знаю. Ничего не знаю! - В отчаянии почти прокричал
Илья и, обхватив себя руками, словно в ознобе, забился в угол.
- Я не
вижу его! Я глаз его не вижу... Что толку пытаться писать Христа, когда его нет
в душе моей!? Вернее, не так.... Когда он не смотрит на меня...Когда глаза его
смотрят сквозь меня, мимо меня...Куда угодно, но только не на меня... Я так не
могу... Я должен увидеть его глаза...Должен...А иначе все это, вся эта красота
так и останется красивенькой, пустой, бездушной халтурой.
- А вы Илья,
молиться не пробовали?- сквозь собственный крик услышал он спокойный и ровный
голос настоятеля храма.
- А? Что? Простите, нет, не пробовал...- Качаев
исподлобья посмотрел на иеромонаха, и устало выдохнул: - Нет. Честно говоря, не
пробовал...
- А вы помолитесь, Илья. Как можете, как помните... И смею вас
уверить, что Господь повернется к вам, и вы брат мой, обязательно увидите его
глаза...И еще...Пожалуйста, не курите в храме. Я понимаю, что вы работаете
сейчас на верху, на лесах, и вам наверное, трудно каждый раз спускаться и
подниматься...Но я вас прошу, в храме больше не курите...
Старик ушел, а Илья
еще долго и долго задрав голову, смотрел на своего Спасителя, в голубых
развевающихся одеждах парящего под самым куполом, с нимбом тончайшего
сусального золота вокруг пустого, серо-белого, залапанного, испачканного
карандашом и ластиком овала, будущего лика Христа.
1.
Снег стаял, оставив после себя холодные грязные лужи, легкий запах
свежеразрезанного огурца и гнусную тоску, прочно осевшую в душе возвращающегося
домой художника.
У ресторана «Прага» Илья свернул на Арбат в надежде, что
там, на недавно уложенной брусчатке, часто пересеченной бетонными желобками для
спуска воды будет, несколько суше, чем на шумном, безликом, вечно переполненном
приезжими с сумками и пакетами Калининском проспекте.
Арбат, как всегда жил
своей несколько наигранной, бутафорской, папье-машевской жизнью. Вплотную к
стенам расположились елочные базары, где к привычным, нашим, родным, рано
осыпающимся елям, прибавились модные в последнее время импортные хвойники в
контейнерах, отпугивающие покупателей своими заоблачными ценами. По центру и
вдоль улицы шла бойкая торговля солдатскими шинелями времен гражданской войны и
шлемами - буденовками, пошитыми, быть может, вчера смуглыми пальчиками
среднеазиатских швей. Ряды лакированных матрешек с легко узнаваемыми лицами
политических лидеров всяческого толка соседствовали с позеленевшими самоварами
и древними, изогнутыми досками икон.
Почти в самом центре Арбата вблизи театра пьяный старик, размахивая истрепанной книжонкой в мягком переплете, плохо и бездарно декламировал, по всей видимости, свои, столь же плохие и бездарные стихи. Брошюра постоянно выскальзывала из неверных его пальцев, и измученной, израненной белокрылой горлицей падала на грязную мостовую. Старик наклонялся, жалко приседая и подобрав книжицу, уже с другой строфы, а то и с совершенно другого стиха вновь принимался за декламацию. Редкие прохожие не останавливались и даже не замедляя шага пробегали мимо по своим предновогодним делам.
Старик заметил Илью и недобро, неестественно улыбаясь, подошел к нему:
-
Купите книжку, молодой человек. Я по глазам вижу в вас творческую личность.
Купите, не пожалеете...Это конечно не Фет, но и не Маяковский. Купите...Всего
тридцать рублей и мой автограф совершенно бесплатно, можно сказать, как бонус...
Ну как, решились, купите? Нет!? Ну и не надо! Не очень то и хотелось...
Он,
явно работая на публику, заводясь и входя в раж, разодрал надвое свою
злосчастную книжонку и, протянув Илье половину, громко прокричал, плюясь в
лицо:
- Читайте, читайте бесплатно мои стихи!
- Ох, жид, и
разошелся...- начал было проходящий мимо Ильи интеллигентного вида мужчина, в
мягкой шляпе и дорогом плаще, но заметив что-то недоброе в лице художника,
замолчал и поспешил за угол ювелирного.
-Ну, вы как, выпустили пар? -
Улыбнулся миролюбиво Качаев, попридержав пьяненького поэта за лоснящийся рукав
старенькой куртки... - Может быть, сходим куда-нибудь, перекусим?
- Да пошел
ты!- неизвестно отчего остервенел поэт и с силой высвободился из рук Ильи. -
Тоже мне, меценат нашелся... Уж на порцию пельменей я худо-бедно за день
как-никак, а заработаю.... Пошел!
- Ну-ну,- повернулся было Качаев, но в этот
миг яркие, схожие с крупными стразами лампочки вспыхнули на фасаде дома, где
весь первый этаж занимал ювелирный магазин, и их дрожащий, холодный свет озарил
старое небритое лицо пьяного торговца стихами...
И вдруг Илья увидел его
глаза.
- Боже!- в голове художника, в его душе, давно и безрезультатно
алчущей увидеть глаза Иисуса, что-то огромное, бесконечно-усталое и
безнадежно-тоскливое, словно болезненная чужеродная опухоль наконец-то лопнуло,
озарив все его человеческое существо, озарив изнутри каждую косточку, каждую
клеточку организма, не понять, каким чудом сотворенную по образу и
подобию...
- Нашел! Нашел!- мысленно ликовал Илья, уже совершенно отчетливо
видя перед собой светлый, неземной красоты, законченный лик Пантократора, а
руки Качаева, тонкие, но сильные руки художника уже выдернули плачущего пьяными
слезами старика-еврея из недоброжелательно зароптавшего круга немногочисленных
зевак, остановившихся посмотреть на бесплатное представление, на самоуничижение
пусть бесталанного, пусть совершенно бездарного человека, но человека,
несомненно, ранимого, тонко чувствовавшего грани прекрасного...
- Пошли
отсюда, скорее, прочь...- Качаев легко повлек за собой почти не
сопротивляющегося поэта вдоль темного, застроенного домами еще царской постройки
« Серебряного переулка».
- Да постойте же вы!- вскричал старик, вырываясь и
бегом возвращаясь на Арбат. - Экий вы быстрый молодой человек... А тележечка моя
как же?
И правда, возле театральной тумбы, оклеенной морщинистыми,
промокшими афишами, стояла небольшая тележка о двух колесиках, груженая стопками
тех самых сборников со стихами, уже слышанными Ильей возле театра.
- Это
что, весь ваш тираж? - Илья с трудом вкатывал довольно тяжелую тележку по
крутым, выщербленным ступеням. Автор, покачиваясь, двинулся следом, опираясь для
верности о влажные кирпичные стены...
- Да...- Грустно кивнул он. - Так
называемый самиздат... Сам издаю, сам читаю, сам продаю... А впрочем, это
неважно...Куда мы идем, таинственный юноша?
Илья остановился и, протянув
руку, представился:
-Качаев Илья.
- Ну а меня зовут Михаил Семенович...
Можно просто дядя Миша... Но все ж таки, куда мы направляемся? Если не секрет,
конечно...
- Да, какой секрет, - улыбнулся Илья.- Здесь рядом неплохое
кафе, "Ивушка" называется. Сейчас перекусим. Вы отогреетесь. Мне показалось,
что вы озябли, и я, если не возражаете, сделаю с вас пару набросков...Можно
было, конечно, пригласить вас к себе домой, но дома я почти никогда не ем, у
меня даже холодильник отключен...
Так что лучше уж в кафе....
- Так вы
художник?- Михаил Семенович вновь заспешил вслед за Качаевым.
- Ну, если быть
более точным, то иконописец, - Подтвердил Илья.- Сейчас я расписываю один из
пределов в недавно отремонтированном храме в Медведкове... Роспись практически
закончена, остался разве что лик Иисуса... Я к нему уже более двух недель
подступиться никак не смел... Не видел я его, не чувствовал...А вот сегодня
глаза ваши увидел и понял, все понял, от начала и до конца : какой у моего
Пантократора должен быть взгляд...Скорбный, все понимающий, все прощающий и
самое главное, необычайно добрый. Спасибо вам...
Дядя Миша тихо рассмеялся
шелестящим, скорбным смехом и, приоткрывая стеклянные двери кафе, обернулся к
Илье...
- Странный вы человек, Илья. Ну как с меня можно такое писать? Да я и
в Бога - то скорее всего не верую... Нет...Не того натурщика вы для себя
подобрали...Нет...Я уж лучше наверное сейчас на Арбат вернусь...Мало ли...Вдруг
читатель какой пойдет?
-Успеете вы на свой Арбат. Никуда он от вас не
убежит. - Бросил рассеянно Качаев, осматривая ярко освещенный зал в поисках
свободного столика...- Успеете.-
2.
...Дверь, повинуясь тугой стальной пружине, хлобыстнула громко и
безапелляционно нагло.
-Замените пружину, Олег Иванович. Слишком тугая. Она
нам всех прихожан распугает.- Услышал Илья знакомый голос настоятеля и,
перегнувшись через перила лесов, увидел стоящих внизу иеромонаха Александра
Рощина и церковного старосту. - Уже иду!- крикнул Качаев и поспешил к
лестнице.
Иисус Христос с высоты рукотворных небес не отрываясь смотрел
на них, онемевших от восхищения и восторга. Смотрел глазами простого поэта,
полными скорби, застывших слез и бесконечной любви. Любви и к этим троим, в
безмолвии застывшим людям, и через них, несомненно, и ко всему остальному,
столь грешному, и столь неразумному человечеству.
- А что с нимбом?- первым
нарушил молчание церковный староста. - Насколько я помню, мы с вами говорили о
золоте на нимбе...И вы получили несколько пачек...Или я ошибаюсь?
- Нет, Олег
Иванович, вы не ошибаетесь...- Илья слегка поморщился, но продолжил, глядя,
впрочем, в глаза монаху.
- Вы не ошибаетесь. И в смете, и на эскизе, да что
там, на эскизе, у меня уже и там (он махнул рукой к куполу) вокруг головы
Пантократора был золотой нимб, украшенный стрелами и растительным орнаментом.
До вчерашнего дня... Да вот и отец Александр в прошлый свой приход видел... Но я
понял, отчего-то именно сегодня утром понял, что в данном случае золото скорее
только все испортит...Иисус и так настолько велик, что будь он изображен вообще
без нимба, почитание к нему и благоговение людское от этого нисколько не
уменьшится... Вот я и решил золото убрать, а нимб сделать чуть заметным... Почти
невесомым...Да вот смотрите, вы сейчас сами убедитесь, что я прав.
Илья
схватил пачку сусального золота, упакованную в пергаментную бумагу, лежащую на
ближайшей скамеечке и торопливо поднялся на верх, на покачивающиеся леса...
Нетерпеливо заскочив на табурет, поставленный непосредственно под ликом
Христа, Качаев аккуратно вскрыв упаковку, и не вынимая нежнейших и капризных
золотых листочков, прижал ее к потолку, дабы стоящие внизу люди воочию убедились
в его правоте. Он гордо улыбнулся, увидев поощрительное помахивание головы
иеромонаха, и шагнул вниз. Крайний трап, под ногой художника с резким
протяжным скрипом прогнулся и Илья, отпрянув, ухнул вниз на слегка присыпанный
опилками серого мрамора пол.
Резкая боль, отбросившая сознание Ильи в
плотную, непроницаемую тьму, закончилась неожиданно скоро и странным образом
переродилась в радостную, легкую, сияющую тишину, полную бесконечного добра и
ожидания чего-то прекрасного...Да и сам свет, наполняющий эту тишину, был не
безлико-белым и холодным, а трепетно-теплым, словно свет множеств одновременно
зажженных свечей...
Впрочем, чего-чего, а зажженных свечей и в самом деле было в достатке. Не менее сотни прихожан, по внешнему виду из крепких крестьян, с трудом умещались в битком забитом, от души протопленном храме. Седенький священник, неожиданно густым басом напутствовал о чем-то собравшихся, а церковный хор, невидимый отсюда, снизу, старательно выводил праздничные псалмы. Что-то из доселе виденного вдруг поразило Илью, и он уже более внимательно огляделся вокруг. Залапанные снизу , а выше украшенные виноградной лозой колонны, уходили в изобилующий фресками полумрак, с трудом разжиженный светом лампад и свечей. В самом зените барабана купала, неизвестным, но несомненно необычайно одаренный художник изобразил «Спаса в Силах», сидящего на троне и благословляющего прихожан правой, старательно выписанной рукой.
- Да! Да! Я угадал! - радостно толкая соседей закричал в голос молодой
иконописец. - Ну конечно я угадал. Смотрите, смотрите, у него точно такие же
глаза... Разве вы не видите...Окружающие Илью люди невольно посмотрели на верх,
откуда на них, добрыми грустными глазами арбатского поэта взирал
Пантократор.
Полный, багроволицый городовой в распахнутой по случаю духоты
шинели, внимательно посмотрел на Качаева и вдруг словно чему-то поразившись
небрежно перекрестился и, работая локтями начал пробиваться сквозь плотную толпу
по направлении Ильи... - Милостивый государь,- начал было он, протягивая руку,
но тут Качаев опомнился, дернулся и, застонав открыл глаза.
3.
- Ну, ты и счастливчик, Илюша.- Заглянув на минутку к своему молодому соседу
по коммуналке, завистливо охала Баба Клава, всю жизнь проработавшая билетершей в
Вятских банях. - С такой верхотуры упасть и ни одного перелома...А синяки, что
синяки?...Они пройдут...Неделю -другую и все, нет их, синяков-то...Главное,
живой...Нет, Илья, ты точно у Бога в любимчиках.. Точно-точно...
Соседка
уходила, оставив после себя чистый запах банного мыла, березового веника и пару
апельсинов на столе, сияющих, словно два маленьких солнышка.
-Живой...- также
поражался и он, с усилием, превозмогая боль, поворачиваясь набок и засыпая...-
Живой...
4.
Синяки и в самом деле прошли довольно быстро...Уже через несколько дней, Качаев с крахмальным скрипом подминая ногами снег, лепил малышне, ходившей за ним по пятам, высоких, необъятных размеров снежных баб и строил зубчатые крепости с башенками и фанерными флюгерами...
...В первых числах марта ближе к ночи дверной звонок в квартире Ильи
судорожно выдал нечто похожее на соловьиное коленце, после чего как обычно
простужено заскрипел и смолк. Соседка его баба Клава с работы домой
возвращалась, как правило, поздно и Качаев, невольно ругнувшись, как был в
одних только трусах и стоптанных шлепанцах, зашлепал к входной двери.
В
дверях стоял иеромонах отец Александр, в насквозь промокшем, линялом плаще
накинутом поверх обыденной рясы.
- Проходите, Александр Семенович - Илья посторонился, пропуская позднего
гостя. - Прошу прощения за мой вид. Я вас не ожидал, сейчас переоденусь,
поставлю чайник.
- Не волнуйтесь, Илья, переодеваться, право же, не стоит, вы
у себя дома. Тем более, что я ненадолго. Вот за чайник спасибо. Продрог,
твратная погода: зима не зима, весна не весна, а так, непонятно
что...
Иеромонах повесил плащ на приоткрытую дверь в ванную и не торопясь,
аккуратно и основательно принялся за свои калоши, в коих ходил почти круглый
год. Расчесав свою реденькую бородку, настоятель Александр Рощин прошел на
кухню следом за художником.
- Я вот почему к вам заглянул, Алеша. Мне передали, что вы уже более или менее поправились и могли бы вновь преступить к работе. Прихожане преподнесли в дар несколько древних (хотя я могу и ошибаться) икон и одну картину, выполненную на холсте... Требуется ваша помощь и как консультанта, и как мастера...
Качаев отрешенно глядя в темное окно, не оборачиваясь к собеседнику, качнул
головой.
- Не знаю, отец Александр, не знаю... Боюсь, что мне придется
отказаться от предложенной вами работы...
- А что так? - просто
поинтересовался монах. - Нашли новое место, поближе и ...
- Нет! Все не так... - Илья забрался на подоконник, отодвинув в сторону горшок с уродливо изогнутым, чахлым столетником. -... Все вокруг твердят одно и тоже: Ах счастливчик, ах Божий любимчик...
-А разве это не так? - Иеромонах вышел из-за стола и сам себе заварил чай.- Бог как нельзя очевиднее показал вам свою любовь и огромную бесконечную милость, сохранив вам жизнь. Вы могли уйти без покаяния, не исповедавшись...Что может быть ужаснее? А вы живы... Вы молоды, красивы, талантливы... Вы Илья, с вашими способностями еще так много успеете сделать и во славу Божию, и во славу самого обыкновенного человека, вашего соседа, вашего товарища...Детей ваших будущих...Ведь у вас обязательно будут дети...Красивые, добрые...
Илья спрыгнул с подоконника, подбежал к холодильнику и рывком сбросил с него свернутый в трубку ватман. - Он сохранил мне жизнь? Да на что мне теперь такая жизнь? На что!?-
Священник развернул бумагу и подслеповато щурясь, принялся рассматривать многочисленные наброски карандашом: рисунок женской кисти, сломанная роза, разбитый граненый стакан на фоне пожухлого кленового листа...
- Ну что? Убедились? - Качаев сел напротив своего гостя...- Я ничего не могу...Это дилетантство, чистой воды дилетантство...Бог сохранил мне жизнь, лишив меня того, что я единственно умел по настоящему...Он лишил меня всего...
- Не богохульствуйте, мой мальчик. Мне трудно оценить эти наброски...Я не профессионал. Но мне кажется, вы слишком драматизируете произошедшее. Известны случаи, когда в человеке после серьезной травмы просыпаются необычайные способности, доселе в нем дремавшие...Кто-то начинает писать стихи, кто-то свободно разговаривает на неизвестном ему языке...Божья милость безгранична. Наверное в этих случаях происходят неизвестные пока науке изменения в головном мозге человека...Но, раз эти доселе дремавшие способности могут просыпаться, то теоретически я вполне допускаю, что какие-то напротив ...Скажем так, засыпают...А проснутся они или нет, кто знает? Разве что только он, тот о котором вы сейчас говорили так невоздержанно...Бог...
- Вы знаете, Илья. Я к вам прихожу уже не впервые. Но в прошлый раз вы играли
во дворе в окружении детей, и я видел, с какими глазами они смотрели на
вас...Дети...Их не обманешь...Они человека чувствуют своими сердцами...Кто
знает, а может быть именно талант общения с детьми в вас и проснулся...Поверьте,
это нисколько не меньший дар, чем дар иконописца...
Иеромонах Александр
Рощин уже давно ушел, шаркая своими старомодными калошами, а Илья все стоял и
стоял у темного кухонного окна.
5.
...Ветер, радуясь погожим сухим денечкам, весело гонял по асфальту сухие осенние листья, то раздувая, то напротив, задувая дымные огни костерков, на которых дворники в оранжевых безрукавках сжигали собранную листву.
Прозвенел звонок, и коридоры школы для одаренных детей взорвались детскими
криками и топотом сотен детских ног, и только в классе живописи под руководством
Ильи Качаева, как обычно, царила тишина, лишь иногда прерываемая шорохом
карандашей, да нетерпеливым шуршаньем ластика по бумаге...