«...И входит незнакомый странник.
В его руке дорожный посох».

А.Пушкин. «Агасфер» (Незавершённая поэма).

Агасфер - один из самых старых библейских персонажей.
Он на 5 лет старше Христа. Это он, - иудей, ремесленник, согласно легенде, безжалостно отказал Иисусу Христу, изнемогающему под тяжестью креста, закрыв перед ним двери своего дома, когда тот попросил его о кратком отдыхе во время страдальческого пути (по Via Dolorosa) и, презрительно оттолкнув, велел идти дальше. И остался в человеческой памяти проклятым и обречённым на безостановочные скитания из века в век, на бесславное бессмертие без могильного покоя, вплоть до второго пришествия Христа на землю.

Диалог Агасфера и Христа, пересказываемый в разных вариациях во всех версиях легенды, звучит, как бы, обыденно, но скрывает глубокий смысл:

Агасфер: - «Иди, что ты медлишь?»
Иисус: - «Я пойду, но и ты пойдёшь и будешь меня ждать».

Вот и бродит он по земле уже более 2000 лет, и нет ему ни покоя, ни прощения.

Из глубин временных мирозданья,

Из неведомых сказочных сфер

К нам приходит, неся наказанье,

Призрак вечный, старик Агасфер.

Милосердья не зная, однажды,

Запятнал своё имя клеймом:

Отдохнуть, утолить не дал жажду

Человеку под тяжким крестом.

Вышел он из того же народа,

Что «виновен» в рожденье Христа,

Но споткнулась, ошиблась порода -

Кровь людская не вечно чиста.

Есть в истории Ирод и Каин,

Их клонировать будут в веках.

Мы "иудами" тех нарекаем,

Кто предательство сеет и страх.

Проклят и Агасфер, обречённый

Век за веком топтать землю всю,

И в могилу не лечь отрешённо -

«Вечный жид» - написал Эжен Сю.

Гюстав Доре, «Вечный Жид» (1856) Иллюстрация к книге «Агасфер» Эжен Сю.

Я с ним впервые познакомился, будучи подростком, по книге французского писателя Эжена Сю, которая так и называется: «Агасфер или Вечный жид». Несколько толстых томов книги скрытно выносились из личной библиотеки хозяина квартиры и попадали на чердак пятиэтажного дома, где вместо уроков происходило тайное священнодействие - чтение книги.

Главный хирург города, вальяжный библиофил, Зиновий Стукало, трепетно относился к некоторым своим раритетам, включая шесть томов «Агасфера» старого издания в дорогих переплётах. И никому выносить их, как и некоторые другие книги, из квартиры не позволял. Под стеклом одной из многочисленных книжных полок белел листок бумаги с его кредо в виде шуточного катрена-напоминания:

«Не шарь по шкафу жадным взглядом -

Ты не получишь книги на дом,

Ведь лишь последний идиот

Знакомым книги раздаёт!»...

Пока они с женой были в клиниках, «ключницей» оставалась домработница, с которой у сына доктора, нашего одноклассника, периодически были хорошие взаимоотношения. В квартиру она нас не пускала, чтоб не намусорили и, не дай Бог, не сдвинули с «узаконенного» места, какой-нибудь антиквариат или  раритет из мебели, статуэток, ваз  и других  художественных поделок. Но мы не роптали, так как выданные ею под честное слово книги можно было читать, забравшись на чердак, где создавалась иллюзия нашей сопричастности к мирам, которые посещал Агасфер, этот вечный таинственный странник - изгой...

Чердак...                                      Войцех Грабовский.

                                        «Еврей - вечный странник   Агасфер"1984.                                                 

В романе Эжен Сю рассказывал об Агасфере так увлекательно, что мы, не знавшие тогда подоплеки этой библейской истории, воспринимали прочитанное, как приключения, слегка приукрашенные фантастическим сюжетом, но хотели верить в возможную реальность событий. Для нас, мальчишек 13 -14 лет, это была романтическая история с острыми коллизиями, захватывающими событиями, неожиданными развязками, трагическими и ужасными моментами.

Тёмные углы чердачного «читального зала» пугали нас и мы, нет-нет, но оглядывались, когда раздавался какой-нибудь посторонний шум: чьи-то кажущиеся шаги, голубиная возни или отражённые уличные звуки. Вдруг вездесущий Агасфер  внезапно и нас навестит, ведь он встречался повсеместно. Кто знает? По легенде его встречали и в России. Мы все сидели рядом, тесно прижавшись друг к другу не только из-за отсутствия места, но и для придания храбрости, ощущения чувства локтя. Каждый читал отдельный том, события в котором по времени и сюжету не совпадали с содержанием другого, так что общей панической реакции удавалось избегать, да и рядом - друзья, а не герои Сю.

Прогулы без уважительных причин, а главное пропуски не по одному ученику, а группами по два-три человека, порождали разбирательство и обсуждение этих  нарушений нормального учебного процесса  во время встреч учителей с родителями.

Когда зоркий глаз библиофила заподозрил неладное по корешкам неверно расставленных по полкам книг, виновника их выноса за пределы квартиры, выдала та же домработница, вынужденная подтвердить своё алиби. Чтение на какое-то время прекратилось. Недочитанные события в оставшихся книгах не давали покоя...

Вскоре, однако, мир с домработницей был восстановлен, но с условием выноса книг по одной, что исключало неверный её возврат на положенное место. А это, как и школьный контроль, порождало новую ситуацию - чтение в одиночестве на чердаке, причём наедине с Агасфером и другими персонажами всей этой странной и жуткой истории. Иногда нервы не выдерживали, и читатель спешно спускался по крутым ступеням с чердака, периодически пропуская одну - две из них, рискуя скатиться, и оглядываясь, убегал, отдавал книгу озадаченной волнением мальчишки «библиотекарше», и стремглав бежал в школу, чтобы поспеть хоть к следующему уроку.
Туда Агасфер не заходил никогда...