- «Как часто ты принимаешь душ? - спросили англичанку.
- «Каждое утро и перед сном».

На такой же вопрос француженка отвечает:
- «Утром, вечером и, когда иду или возвращаюсь со свидания».

А украинка ответила, что обычно купается в реке.
- «А как же зимой?» спросили у неё.
- «Та, яка ж у нас зыма!».

Так, примерно, звучал старый анекдот, высмеивавший разницу в санитарно-гигиенических пристрастиях наших и западных дам.

К моему великому сожалению в настоящей русской бане, топившейся по-чёрному или по - белому, я никогда не мылся. Но о них я много раз читал или с завистью вслушивался в протяжный звук гласных и согласных букв в захватывающей, щемящей песне Владимира Высоцкого, обращённой к хозяйке:

«....Протопи, протопи,

Протопи ты мне баньку, хозяюшка,

Раскалю я себя, распалю.

На полоке у самого краюшка

Я сомненья в себе истреблю.

Разомлею я до неприличности,

Ковш холодный - и все позади...»

Валерий Бусыгин "Банька"

Сауну освоил уже в зрелом возрасте, когда появились возможности, друзья - любители. Хотя надо признаться, что эти современные приспособленные или приблизительно скопированные у финнов бани, лишь частично можно было назвать саунами, как, впрочем, и суши настоящими яствами вне Японии, говорят знатоки и очевидцы, тоже не назовёшь.

Но я отвлёкся... В конце недели: то ли по пятницам, то ли по субботам, отец складывал в маленький коричневый фибровый чемоданчик мыло, мочалку, полотенце, смену нижнего белья. Туда же помещались чистые, аккуратно заштопанные мамой на электрической лампочке, которая заменяла «грибочек», носки, и мы отправлялись в баню.

Баня в нашем городе Винница располагалась в двухэтажном здании дореволюционной постройки в районе, называемом «Замостье». От центра города «Замостье» было отделёно рекой Южный Буг, и попасть в него можно было, только перейдя или переехав на трамвае через мост, продолжавший главную улицу Ленина, теперь - Соборную, в улицу Коцюбинского, тянущуюся далее до самого вокзала. Мы с отцом, обычно покупали билеты в отдельный номер с ванной в полу, а если номера были все заняты или, когда я начал ходить в баню со сверстниками - старшеклассниками или студентами, то мы купались в общем, мужском зале, заполненном мужчинами, мальчиками и паром.

В конце недели баня перевыполняла планы по продаже билетов, количеству использованной воды, а также по помывке трудящихся и членов их семей. Ведь простому советскому человеку, жившему в коммуналках или в отдельных квартирах и домах без удобств искупаться, кроме как в речке, помыться в тазу или ванне, другой альтернативы не было. А на организацию такого купания ни желания, ни терпения, ни сил после рабочего дня порой и не доставало. Хорошо было тем редким жильцам многоэтажек или отдельных особняков, оборудованных ванными комнатами, Ведь основная масса жителей страны, приближавшейся к полной победе развитого социализма, ещё довольствовалась режимом полного омовения своего грешного тела раз в неделю в бане. Как и солдаты, как и заключённые. Остальные же осуществляли эту гигиеническую процедуру либо в корытах, цинковых ваннах, мисках, выставляемых посреди комнаты или кухни и заполняемых подогретой на керогазах, примусах или на печке вёдрами воды. И народ тянулся в конце рабочей недели помыться, искупаться, попариться, если парная будет работать.

Помню, как я любил после бани, если дело было по зиме, когда мы с папой уже «остыли» в фойе на первом этаже, пешком похрустеть по схваченному морозцем снегу на улице, ведущей к остановке трамвая. Затем дождаться нашего маленького бельгийского трамвайчика, поднимавшегося в гору, ближе к центру, и зайти в небольшое «кафе» или «бистро», называвшееся тогда «Пирожковой» или «Закусочной», где были два небольших стола с четырьмя стульями и витриной-стойкой с посудой и вращающейся мойкой, опрокинутых на вертикальные краны, стаканов и бокалов. Все закуски, включая и заветные пирожки с мясом, хранились в подогреваемых на примусах кастрюлях. Там отец выпивал свою кружку пива, а я стакан воды с двойным сиропом, и мы оба лакомились аппетитно пахшими пирожками с мясом (а может и не чистым мясным фаршем, а из требухи с добавкой крупы), хрустевшими на зубах своей поджаренной корочкой. Было очень обидно, когда пирожков не было. А после войны не осталось ни изготовителей, ни самих пирожков. Все сгорели...

Пропустить баню было невозможно. Во-первых, по пути в баню, уже в студенческие годы, нам было как всегда весело втроём, как и на занятиях, и в перерывах, и во время домашней подготовки к ним. А во-вторых, когда с нас стекала синеватая или черноватая мыльная пена с первой водой, мы убеждались в том, что уже пора было давно искупаться, Это зависело от того, в какие сатиновые крашенные семейные трусы мы были наряжены в прошедшую неделю.

Пишу, и самому не верится, что так и было. Но прошло много лет, и стоя утром под душем, лёжа в собственной ванне, или повторяя эту процедуру после операции или нечистой работы, а при желании и перед сном - в общем, когда заблагорассудится, не представляешь себе, что могло быть по иному. Надеваешь белое или не линяющее цветное бельё из чистого хлопка, обычно с иностранными лейблами, и вспоминаешь цвет, стекавшей некогда с тебя воды.

Всего-то прошло не так уж много лет. А как был прав Высоцкий в своей «Балладе о бане»:

«... Унесет все остатки уродства

Этот душ из целительных вод,

Это вроде возврат первородства,

Нет, скорей осушенье болот...»

Действительно, по ощущениям после бани или любого другого омовения, купания соответствует русской пословице: «В бане помылся, что омолодился». В русском фольклоре утверждали, что баня - это место, где человек переживает временную смерть и в ней же происходит человекотворение. Те же отголоски слышатся и в иудейской ритуальной традиции погружения в микву (резервуар с проточной водой при синагогах). Утверждают, что совершается переход из состояния причастности к смерти в состояние возрождения к жизни.

Не помню за давностью лет, что ощущал я при выходе с отцом из бани в детстве или когда мы выбегали из неё чистые и свежевымытые с друзьями. Но точно знаю, что становился, тотчас, бодрым, выходя из под душа по утрам и отдохнувшим, и набравшимся жизненных сил после операции, да и в любое время после очищения под струями воды.

И, конечно, не только в конце недели...

  Конт Эдуард (НЮ о бане с юмором)