Дни ноября жгут холодом.
Старая берёза   дрожит редкими листьями-заплатками.  Мне  жалко…  День-два – и  дворник сметёт  её последние золотые огонёчки.   Замрёт берёза, на долгие недели притихнет, станет незаметной в  сером чулане утренней непогоди. Впрочем, я  буду ждать  первый снег...Он обязательно выпадет к Новому году и сразу растает.  Первый, слякотный и скупой снег… И  берёза  всего-то час покрасуется, а потом с ветвей стечёт нежная снежная паутинка, прохожие вымесят её с уличной грязью, а я опять пожалею, что ничего не успела сфотографировать…

             И,  странное дело, эта  берёза в нашем дворе мне всегда напоминает  Ромкино сочинение и  учительницу русской литературы Валентину Фёдоровну.

            Ромкины родители пили, а старшие братья сидели по тюрьмам. Белокурый Ромка ходил в школу грязным и нечёсаным. Дневника у него никогда не было, а  измятые тетрадки пахли куревом и брагой. Однажды Валентина Фёдоровна принесла  миску с картофельной  водой и вместо проверки домашнего задания отмывала Ромкины руки. Они были жёлто-серыми, израненными, с погрызанными  ногтями.  И лицо у Ромки  было сажистым, как у трубочиста, а  волосы -  светлые-светлые. Мне так и думалось тогда, что назвали его Ромкой из-за этих самых волос. Мол, белый, как луговые ромашки…

            Но, несмотря на свою голову-ромашку, Ромка Ракоткин  учился  худо. И даже до троек не дотягивал. А после школьной «мойки» и вовсе три недели уроки прогуливал. Появился он только в конце четверти, когда мы писали сочинение по стихотворению  Сергея Есенина «Белая берёза».

            Наши работы Валентина Фёдоровна проверила уже на следующий день, как раз к открытому уроку. И когда она погладила рукой аккуратную стопку тетрадок, мне показалось, что я проглотила море. Волна за волной разбивались о придуманный берег: то страх, то надежда, то смешливая радость.   И ладошки  от этого так вспотели, что карандаш в руках стал влажным, словно морской камень. «Интересно, кого сегодня сильнее будут хвалить за сочинение -  меня или отличницу Ленку Петрову? - думала я и досадливо кусала ватные от волнения губы: - Наверняка  Ленку…»    

Директор школы, завуч и ещё какой-то дяденька из отдела образования в ту минуту казались мне  олимпийскими богами. Кажется, похвали меня сейчас Валентина Фёдоровна и  буду я в сто тысяч раз  умнее и счастливее…

Но учительница медлила, а потом взяла со стола мятую  зелёную тетрадку без обложки, подписанную корявым подчерком. На обратной стороне тетрадки темнел жирный  след от широкой  кружки, а уголок    был опаленным.

- Ребята, - сказала учительница и снова замолчала. Её всегда серьёзное лицо стало взволнованным и улыбчивым. «Наверняка она тоже проглотила море!» - в эту секунду подумала я.

- Ребята,- вновь повторила учительница и перешла на дежурные фразы: - хочу  сказать, что большинство сочинений написано хорошо. Видно, как вы глубоко прониклись творчеством великого поэта, как замечательно поработали с дополнительной литературой,  нашли яркие  эпитеты и метафоры… Но самой лучшей, искренней работой я бы сегодня назвала сочинение Романа Ракоткина…

- Ракоткину пятёрка? – я переглянулась с Ленкой Петровой. Она недоумённо пожала плечами и отвернулась.  Ленка, как всегда в таких редких  проигрышных случаях,  собиралась  всплакнуть. 

Везунчик Рома Ракоткин от смущения  смяк, лёг на парту, а голову спрятал под учебник.

- Послушайте, пожалуйста, что написал Рома Ракоткин, - сказала учительница и начала читать: - «Сергей Есенин очень любил природу. Думаю, он был счастливым человеком. У меня тоже  есть любимая берёза. Она растёт в нашем дворе. Иногда я выйду рано утром, подойду к ней поближе,  прижмусь к бугристому стволу и  слушаю берёзовое  сердцебиение: «тук-тук-тук». И так тепло и спокойно мне… А иногда настроение у меня плохое. Вот и берёзка почему-то печальная стоит. Мне  даже кажется, что она  тяжело вздыхает.  Видно, жалеет меня.

Но вот, когда я вырасту, то посажу во дворе много берёз. Прямо-таки рощу целую! Ведь  друзей должно быть много…»

Глаза у Валентины Фёдоровны стали влажными. Она сняла с Ромкиной головы учебник и провела рукой по его  светлым  волосам:

- Пятёрка тебе сегодня, Роман! Молодец!

Только Рома Ракоткин  от стыда ещё сильнее к парте прижался, кончики его ушей залились малиновой краской, даже шея покраснела…

Таким смешным Ракоткина ещё никто не видел… Казалось, что он  скинул с себя шкуру обозлённого волчонка, а под ней пряталось всего лишь белёсое оперенье беззащитного птенца…

А через несколько месяцев Ромка украл в магазине у покупателя деньги. Говорили, отец заставил. На водку денег не хватало. Ромку на первый раз простили. Но он потом снова украл… С тех пор я Ракоткина больше не видела.  Недоучился он и до восьмого класса – попал в колонию для несовершеннолетних.

В старом доме Ракоткиных давно не горит свет,  а вместо  Ромкиной берёзовой рощи построили большую стоянку для машин. Вон только эта, горемычная белая берёза под моим окном осталась…
Интересно, вспоминает ли она Ромку и стучит ли по-прежнему её деревянное сердце?